Die Farm

fing, und das Team aus Arkansas machte wieder einmal keine Punkte. Tally schlenderte zum Schlagmal.
    Cowboy blickte nicht mehr so finster drein und trat ein paar Schritte vor. Er warf zweimal von unten und zielte auf den Schläger, sie traf schließlich und schlug einen langsamen Ball zur zweiten Base, wo zwei Mexikaner so lange darum kämpften, bis unser Läufer in Sicherheit war.
    Ich schlug als Nächster. »Fass den Schläger kürzer«, sagte mein Vater, und das tat ich. Ich hätte alles getan. Cowboy warf einen noch langsameren Ball, ein träger hoher Wurf, den ich ins Mittelfeld schmetterte. Die Mexikaner drehten durch.
    Alle jubelten. Mir war das Theater ein bisschen peinlich, aber es war besser, als nach drei Strikes vom Feld zu müssen. Der Druck wich von mir; meine Zukunft als Cardinal war gerettet.
    Trot schwang zwar den Schläger, schlug jedoch dreimal mindestens einen halben Meter daneben. »Vier Strikes«, sagte Miguel, und die Regeln wurden erneut geändert. Wenn man im zweiten Inning mit elf Punkten führt, kann man es sich leisten, großzügig zu sein. Trot traf den Ball gerade noch, und er rollte zurück zu Cowboy, der ihn spaßeshalber zur dritten Base warf, in dem vergeblichen Versuch, Tally noch zu erwischen. Aber sie war schon in Sicherheit; die Bases waren besetzt. Die Mexikaner wollten uns Punkte zuschustern. Bö stand jetzt am Schlagmal, Cowboy stand weiterhin ein paar Schritte vor dem Wurfmal. Er warf einen leichten Ball von unten, und Bö schlug ihn vernichtend zum Shortstop, wo Pablo sich mit einem Satz in Sicherheit brachte. Tally machte einen Punkt, und ich lief zur dritten Base.
    Hank nahm den Schläger und schwang ihn ein paarmal. Da alle Bases besetzt waren, dachte er nur an eins - an einen Grand Slam. Cowboy hatte andere Pläne. Er ging zurück zum Wurfmal und hörte auf zu lächeln. Hank lauerte am Schlagmal, starrte den Werfer an, forderte ihn heraus, einen Ball zu werfen, den er treffen würde.
    Das Geplapper verstummte; die Mexikaner schlichen auf Zehenspitzen näher, um dieses Zusammentreffen nicht zu versäumen. Der erste Wurf war ein mörderisch schneller Fastball, der einen Sekundenbruchteil, nachdem Cowboy ihn losgelassen hatte, über das Schlagmal flog. Hank holte nicht einmal aus; er hatte keine Gelegenheit dazu. Er trat einen Schritt zurück und schien damit einzugestehen, dass er geschlagen war. Ich sah zu meinem Vater, der den Kopf schüttelte. Wie hart konnte Cowboy werfen?
    Dann warf er einen langsamen Kurvenball, der verführerisch wirkte, aber die Strike Zone verfehlte. Hank schlug zu, aber weit daneben. Dann kam ein schneller Kurvenball, der genau auf seinen Kopf zielte, aber im letzten Moment über das Mal fiel. Hanks Gesicht war puterrot.
    Dann ein weiterer Fastball, auf den Hank sich stürzte. Zwei Strikes, die Bases besetzt, zweimal die Strike Zone verfehlt.
    Ohne ein Lächeln auch nur anzudeuten, beschloss Cowboy, ein bisschen zu spielen. Er warf einen langsamen Kurvenball, der sein Ziel verfehlte, danach einen harten, und Hank musste sich ducken. Dann einen weiteren leichten Ball, den er fast traf. Ich hatte den Eindruck, dass Cowboy einen Baseball um Hanks Kopf wickeln konnte, wenn er wollte. Die Verteidiger plauderten wieder, in voller Lautstärke.
    Strike Nummer drei war ein mit den Fingerspitzen geworfener leichter Ball, der so langsam auf das Mal zusegelte, dass man ihn eigentlich hätte treffen müssen. Aber er eierte und tauchte ab. Hank holte weit aus, schlug einen halben Meter daneben und landete wieder im Dreck. Er schrie ein unanständiges Wort und schleuderte den Schläger zu meinem Vater.
    »Hüte deine Zunge«, sagte mein Vater und hob den Schläger auf.
    Hank brummte vor sich hin und klopfte den Staub von seiner Kleidung. Jetzt mussten die Mexikaner schlagen.
    Miguel ging zum Schlagmal. Hanks erster Wurf zielte direkt auf seinen Kopf und traf ihn beinahe. Der Ball prallte vom Silo ab und blieb nahe der dritten Base liegen. Die Mexikaner waren verstummt. Der zweite Wurf war noch härter und steuerte ebenfalls direkt auf Miguel zu. Wieder warf er sich zu Boden, und seine Mannschaftskameraden begannen zu murren.

    »Hör auf mit diesem Unsinn!«, rief mein Vater von der Shortstop-Position. »Wirf einfach nur Strikes.«
    Hank bedachte ihn mit seinem gewohnt höhnischen Grinsen.

    Er warf den Ball über das Schlagmal, und Miguel schlug ihn ins rechte Außenfeld, wo Trot mit dem Rücken zum Schlagmal dastand und zu den fernen Bäumen starrte, die den