Die Frucht des Bösen

erstes Kindermädchen, dem über ein Dutzend folgen sollten.
    Ich unternahm Spaziergänge, um meinen Kopf frei zu bekommen. Wenn ich dann zu meinem verrückten, überschwänglichen, wilden Kind zurückkehrte, umarmte es mich so ungestüm, dass ich mehr als einmal zu Boden ging. Sein wunderbares Lachen machte allen Kummer erträglich. Wir balgten miteinander, kitzelten uns und spielten endlos Verstecken.
    Wenn es dann ans Zähneputzen ging, schrie er sich die Seele aus dem Leib. Oder er tobte vor Wut, wenn er seine Pasta auf einem Teller vorgesetzt bekam, der die falsche Farbe hatte. Als wir ihn einmal baten, in seine Schuhe zu schlüpfen, warf er einen von Michaels Golfbällen durch die Scheibe des Wohnzimmerfensters. Wenn ich ihn ins Bett schickte, schlug er mir häufig ins Gesicht.
    Unser erstes Kindermädchen warf bald das Handtuch, und auch das zweite und das dritte.
    Wenn Evan glücklich war, dann über die Maßen. Genauso war es mit seiner Wut. Und, ach, wie tieftraurig konnte er sein!
    Die zweite Diagnose lautete auf eine affektive Störung NNB (nicht näher bezeichnet). Er war vier Jahre alt, als wir ihm Clonidine verabreichten, ein Medikament, das ADHS -Kindern helfen soll, impulsives und trotziges Verhalten in den Griff zu bekommen. Wir hofften, es könnte dazu beitragen, dass sich Evan ein wenig mehr unter Kontrolle haben würde.
    Kurzfristig trat tatsächlich Besserung ein. Nachts schlief er besser, und tagsüber war er weniger manisch. Es sah so aus, als würde er mit Clonidine und einer Eins-zu-eins-Betreuung vielleicht sogar den Kindergarten durchstehen.
    Evan brauchte Zeit, redeten wir uns ein, Zeit für die Beschäftigungstherapie und zur Behandlung seiner Überempfindlichkeit; Zeit, um seine Fähigkeiten entwickeln zu können. Wir sahen uns vor große Herausforderungen gestellt, aber das waren schließlich alle Eltern. Oder?
    Evan besuchte den Kindergarten. Er störte die Betreuer, lachte an den unpassenden Stellen, schrie, wenn man ihn zurechtwies, und weigerte sich, an Aktivitäten teilzunehmen, die ihm nicht gefielen.
    In den ersten acht Wochen wurden Michael und ich fast ein Dutzend Mal zu Gesprächen zitiert. Es war schrecklich für uns, nicht erklären zu können, warum sich unser fünfjähriger Sohn so verhielt. Wir liebten ihn. Wir steckten ihm Grenzen. Wir kämpften für ihn.
    Trotzdem, Evan wollte tun, wonach ihm der Sinn stand, und war bereit, sich mit allen Mitteln durchzusetzen.
    Dritte und vierte Diagnose: ADHS und Angststörung NNB . Auf Drängen der Kindergartenleitung verabreichten wir Evan das Antidepressivum Lexapro. Lexapro wirkt sich auf den Serotonin-Spiegel im Gehirn aus. Man sagte uns, es werde ihn beruhigen und dazu beitragen, dass es sich besser konzentrieren könne.
    Im Gehirn Ihres Sohnes geht es drunter und drüber
, sagte uns der Spezialist.
Stellen Sie sich vor, Sie stehen mitten in einer marschierenden Musikkapelle und versuchen Ruhe zu bewahren, während Ihnen Trompeten ins Ohr tröten und alles in Bewegung ist. Evan liebt Sie. Er möchte Ihnen gefallen. Aber er schafft es nicht, diese Blaskapelle lange genug zu ignorieren, um zu sich selbst zu kommen.
    Wir hielten uns an die Verordnung. Das ist schließlich gute amerikanische Tradition, oder? Verhaltensauffällige Kinder werden mit Drogen zugedröhnt.
    Zwei Wochen später – er zeichnete gerade ein Bild von einem Rennwagen – stach Evan einem fünfjährigen Mädchen, das neben ihm saß, seinen Bleistift durchs Trommelfell.
    Damit war die Kindergartenzeit für ihn zu Ende.
    Dann erfuhren wir, dass Lexapro bei Evan paradoxe Reaktionen hervorrief, mit anderen Worten, es bewirkte das Gegenteil seiner Indikation, wie ein Schmerzmittel, das zu Schmerzen führt, oder ein Schlafmittel, das wach macht. Anstatt unseren Sohn zu beruhigen, versetzte Lexapro ihn in noch heftigere Erregungszustände.
    Wir konsultierten einen anderen Arzt, den besten in ganz Boston, wie man uns sagte. Ich engagierte das Kindermädchen Nummer neun und erteilte unserem Sohn Hausunterricht.
    Michael musste immer länger arbeiten. Um die Spezialisten bezahlen zu können, wie er sagte. Als hätte ich nicht längst das Parfüm wahrgenommen, das in seinem Mantel hing, oder bemerkt, wie häufig er in Erwartung einer SMS auf sein Handy schaute.
    Ich fragte mich, ob sie jung und schön war, vielleicht mit blonden Strähnchen in den kräftigen, gepflegten Haaren. Vielleicht würde sie ihren Sohn mit in den Supermarkt nehmen können, ohne dass er die