Die Geometrie der Wolken

Tabak und Alkohol ihr Werk getan und die Verspannungen der körperlichen (oder in meinem Fall hauptsächlich geistigen) Arbeit des Tages gelockert hatten.
    Ich weiß noch, dass es an einem Abend - es ist schwierig, sich nach all den Jahren an die genauen zeitlichen Abläufe zu erinnern, da spielt das Gedächtnis nicht mehr mit - auf der Mauer zu kalt war und Mackellar mich zu sich in die Küche einlud. Dort stand ein wunderschöner Kamin. Mir fiel auf, dass in das schwarze Holz seines Rahmens ein X und darunter drei waagerechte Balken geritzt waren.
    »Das ist was ganz Altes«, erklärte Mackellar, als ich ihn danach fragte. »Soll dafür sorgen, dass keine Hexen den Schornstein runterkommen. Kann nicht unbedingt sagen, dass es geklappt hat.« Er lachte trocken.
    Mackellar hatte das Feuer in Gang gebracht, und wir tranken, als seine Frau hereinkam. Ich hatte sie schon von ferne gesehen, aber noch nicht mit ihr gesprochen. Sie war einige Jahre älter als ihr Mann und trug einen fleckigen, zerlumpten Mantel. Er war knallrot.
    »Ihr qualmt ja schon wieder das Haus voll, Mackellar«, sagte sie. »Du und dein Freund.«
    Meg Mackellar trug eine enge blaue Wollmütze, unter der lockige, weiße Strähnen hervorstanden, die bis zu ihren Schultern reichten. Aber am meisten stach der rote Mantel ins Auge, der so grell war, wie man es sich nur vorstellen konnte.
    »Du krächzt doch jetzt schon jeden Morgen lauter als der Hahn«, setzte die Trägerin des Mantels fort. »Und dann hustest du dir den ganzen Tag die Seele aus dem Leib und die ganze Nacht, bis du irgendwann dran verreckst!« Ich stand auf und stellte mich vor.
    »Ich weiß, wer Sie sind«, sagte sie abweisend. Sie hielt immer noch ihre Hirtenrute in der Hand: einen kurzen, dünnen Haselzweig, mit dem sie Kälber trieb.
    Leicht angetrunken erklärte ich: »Die wissenschaftlichen Meinungen gehen auseinander, was den Einfluss des Rauchens auf die menschliche Gesundheit betrifft, Mrs Mackellar. Außerdem regt Tabak den Geist an. Und er wirkt Wunder gegen Verstopfung.«
    Mackellar brach in schallendes Gelächter aus und prustete, bis sein Gesicht die Farbe des Mantels seiner Frau hatte, aber die drohte mir mit der Rute. »Ein Mensch, der raucht, wird dran zugrunde gehen.«
    Sie kochte Tee am Herd und grummelte dabei vor sich hin. Gleichzeitig nahm ich den Geruch von Mist wahr, der sich mit unserem Tabakrauch vermischte. Ich warf einen Blick nach unten auf ihre schweren Stiefel, von wo die unsichtbaren Luftströmungen kamen.
    Andere Strömungen waren besser zu sehen. Die ganze Zeit beobachtete ich die Anzeichen der Turbulenz, wie ich es immer tat - die Spiralen, Verwicklungen und Schnörkel von Mackellars Pfeifenrauch, die sich mit den Ranken, Schnecken und Windungen meines Zigarettenqualms vermischten -, bis der gerade Strahl des Dampfs aus dem Kessel, der sich selbst schon langsam spiralförmig verdrehte, Teil des ganzen Gewusels wurde. Wenn man es suchte, konnte man hier Rymans Modell des Universums finden.
    Mrs Mackellar stellte ihrem Mann und mir einen Tee hin. Während die beiden angeschlagenen Tassen ein, zwei Minuten auf der Linoleumtischdecke standen und abkühlten, sprachen wir drei kein Wort. Der Dampf aus der Tasse wurde ein weiterer Aspekt im Zusammenspiel von Kesseldampf, Kuhmist und Rauch.
    Schließlich tranken wir den Tee, Schluck für Schluck. Seine Wärme fühlte sich anders an als das Feuer des Whiskys. Noch eine Flamme auf der Zunge. Als der Tee getrunken war, bot Mrs Mackellar mit freundlicherer Stimme an, als ich es ihr zugetraut hätte, mir aus dem Teesatz die Zukunft zu lesen. Es schien mir unhöflich abzulehnen.
    Sie starrte eine lange Zeit auf den Boden meiner Tasse, legte dann die Stirn in Falten und schüttelte den Kopf. »Geben Sie acht auf die Leute in Ihrer Nähe. Sie sind in Gefahr«, sagte sie.
    »Was haben Sie gesehen?«, fragte ich lässig. Ein Teil von mir wollte lachen, während es dem anderen kalt den Rücken herunterlief.
    »Ich habe gesehen, was ich gesagt habe«, erwiderte sie mit endgültigem Ton.
     

FEBRUAR
1.
    Es begann mit einem dumpfen Dröhnen. Zunächst dachte ich, dass es von den Maschinen der Waldarbeiter käme. Dann wurde es immer lauter, und ich rannte aus dem Haus - zu sehen war nur ein schmaler, grau-türkisfarbener Streifen, der sich über den Himmel bewegte. Das Flugzeug war schnell. Ich sah, dass es sein Ziel erreicht hatte, denn es ging in den Sturzflug über und flog eine Kurve. Erst da verstand ich, dass es der