Die Glasfresser

eine Banane, die Schale hängt in Streifen herunter und verbirgt seine Hand. Er stellt sich auf den Rasen und sieht uns beim Spielen zu, bewegt dabei langsam den Kopf, knabbert mit kleinen Bissen Stücke von der Banane. Er weidet sie ab. Als müsste er mit den Zähnen eine Skulptur machen.

    Die Laterne über uns ist angegangen, trotzdem sieht man immer weniger. Aber wir legen noch einmal los.
    Scarmiglia, den Ball am Fuß, geht an die Seite, hinter eine der beiden Palmen, die als Torpfosten dienen, und gibt einen hohen, steilen Schuss ab, der eine Kurve in der Luft zeichnet und mich verführt: Mit dem Rücken zum Tor mache ich eine Drehung, einen Fallrückzieher, doch ich treffe nicht richtig, die Spannung entlädt sich nicht im Ballkontakt, ich lande auf dem Rücken und bleibe so liegen. Bocca kommt, beugt sich über mich, ich sehe ihn verkehrt herum: die Augen, wo das Kinn sein sollte, die Stirn an der Stelle der Wangen. Auch Scarmiglia kommt näher, macht mir Vorwürfe, sagt, das seien überflüssige Kunststückchen, man dürfe in dieser Phase nicht ästhetisieren. Ich sage nichts, atme nicht, sehe weiter weg den Lappen auf dem Kopf, immer noch mit der geschälten Banane, ein Stück davon hängt krumm heraus. Ich gebe ihm mit dem Kopf ein Zeichen zu gehen, langsam; er dreht sich um und geht. Nach einer Minute kommen die Schnur und der Stein. Langsam richten sie mich auf, trotzdem spüre ich hinten einen starken Schmerz; wenn ich zu sprechen versuche, tut es noch mehr weh.
    »Wir fahren ins Krankenhaus«, sagen sie.
    Auf der Fahrt betrachte ich die weißen Mittelstreifen, die auf dem dunklen Asphalt verlaufen, endlos lange Knochen, die Palermo durchziehen.
    Die Unfallchirurgie der Villa Sofia betreten wir durch den Brustkasten eines blinden, irre gewordenen Wals, der die Ozeane durchschwommen und alle Schrecken der Welt in sich aufgenommen hat, um an diesem Ort im Viertel Resuttana-San Lorenzo zu stranden und angesichts dieses letzten Horrors mit vor Verblüffung weit aufgerissenem Maul zu sterben. Irgendjemand hat die Idee gehabt, daraus ein Krankenhaus zu machen, und hat die Schrecken nicht beseitigt, sondern sie vielmehr für immer dort in den großen, weißen, gebogenen Wirbeln eingeklemmt gelassen, tief in den Bauchverwachsungen des Wals: Sie sind inzwischen von dem Bau ununterscheidbar, dienen
dazu, ihn aufrecht zu halten, ohne sie würde das Walfischskelett zusammenbrechen.
    In der Aufnahme sind Dialektmonster mit blutigen Gesichtern, aufgerissenen Beinen, Erbrochenem auf den Lippen, da sind zwei Münder, die sich kreuzen, in einem zerschlagenen Kopf voller Blutgerinnsel, trockene und geborstene Eingeweide, warme Körper, schwitzende Körper, zusammenbrechende Körper; und dann bin ich da, den Rücken nach hinten gebogen, damit es nicht so wehtut.
    Sie geben uns Zeichen, uns hinzusetzen, zu warten. Auf den Bänken kleben Kaugummis, und überall auf dem Boden liegen Zigarettenkippen. Von hinten aus dem Aufnahmeraum ist ein dünnes Band von Geräuschen zu hören, ein verzerrter und greller Ton, der nicht aufhört und an Intensität nicht nachlässt, das Spritzloch des Wals, sein letzter Versuch, die Schrecken auszustoßen.
    Als wir endlich an die Reihe kommen, denken die Ärzte, das Problem sei mein Kopf. Sie untersuchen ihn von allen Seiten, berühren ihn mit den Fingern, ich spüre sie in meinem Nimbus herumwühlen; dann hören sie damit auf und machen ein Röntgenbild von meiner Brust; nach einer weiteren Stunde sehen sie auf der entwickelten Aufnahme, dass ich eine gebrochene Rippe habe, die siebte auf der linken Seite. Nichts zu machen, nur Ruhe und Schmerzmittel. Eins geben sie mir sofort. Die Arznei dringt in mich ein, und ich werde schläfrig.
    Im Auto halte ich den Umschlag mit dem Röntgenbild auf den Knien. Ein paar Tage lang wird es den Verwandten gezeigt, dann endet es in der Kommode im Wohnzimmer und wird unter die anderen Familienknochen gemischt.
    Im Bett, in den Händen des Steins und der Schnur, bin ich erschöpft. Dann, ausgestreckt, kratzt der Zacken der Rippe an der Oberfläche der Lunge. Bei unserem Doktor-Bibber-Spiel, bei dem man einen Patienten mit Birnenbauch, aber ohne Genitalien operieren muss, dessen Nase rot aufleuchtet und piepst, wenn man sich ungeschickt anstellt, gibt es auch einen gegabelten Knochen.
Er ist genau in Höhe der Rippen. Er heißt Wunschknochen, und ihn mit der Pinzette herauszuholen ist schwierig, denn er neigt sich immer nach der einen oder anderen Seite.
    Die