Die Grasharfe

meine ich. Ich muß an die Sache mit Maudie Laura Murphy denken. An das Mädchen, das bei der Post beschäfigt war. Verena und sie standen sich sehr nahe. Herrgott, es war ein schwerer Schlag, als Maudie Laura mit diesem Whiskyhändler anfng und ihn heiratete. Ich kann Maudie deswegen nicht tadeln; es war das einzig richtige für sie, wenn sie den Mann liebte. Ganz gleich aber, Maudie Laura und Doktor Ritz – kann sein, daß sie die einzigen Menschen sind, denen Verena jemals vertraute, und alle beide – nun ja, das könnte wohl jedem Menschen zu Herzen gehen." Sie mischte abwesend die Karten. „Du sagtest vorhin irgend etwas – über Catherine."
       „Über ihre Goldfsche. Ich sah sie am Fenster."
       „Und Catherine nicht?"
       „Nein, die Goldfsche, das war alles. Mrs. County war schrecklich nett – sie sagte, sie würde ein Mittagessen ins Gefängnis hinüber schicken."
       Sie brach eines von Mrs. Countys Zimthörnchen und pickte sich die Rosinen heraus. „Collin, stell dir vor, wir würden ihnen nachgehen und alles aufgeben hier – würden sie dann Catherine wohl freilassen?" Ihre Augen irrten suchend empor in die Wipfel des Baumes, fast schien es, als suchten sie nach einem Ausweg durch das geflochtene Laubwerk. „Soll ich – mich selbst aufgeben?"
       „Mrs. County rät, wir sollten nach Hause gehen."
       „Sagte sie, warum?"
       „Weil, so meinte sie, weil du immer nachgegeben hättest; immer Frieden geschlossen hast, betonte sie."
       Dolly lächelte und glättete ihren langen Rock; tastende Strahlen legten Ringe aus Sonne um ihre Finger. „Hat es jemals eine Wahl gegeben? Das ist's, was ich möchte, ich möchte wählen dürfen. Und wissen, daß ich ein anderes Leben haben könnte, von meinen eigenen Entscheidungen bestimmt. Das wäre mein Frieden, mein wahrer." Ihre Blicke verweilten auf der Gruppe unter uns: Riley, der Zweige knackte, und der Richter, der sich über den dampfenden Topf beugte. „Und der Richter, Charlie, wenn wir das hier aufgäben, das würde ihn ernstlich erschüttern. Ja!" Sie verschränkte ihre Finger mit den meinen, „er ist mir sehr teuer", und eine Pause machte den Augenblick unermeßlich lang, mein Herz schlug schwindelnd schnell. Der Baum schloß sich um mich wie ein zusammengefalteter Regenschirm. „Diesen Morgen, als du fort warst, fragte er mich, ob ich ihn heiraten würde."
       Als ob er es gehört hätte, richtete sich der Richter auf, und ein Schuljungenfeixen erweckte wieder die Jugendlichkeit seines Bauerngesichtes. Er winkte ihr; und es wäre schwer gewesen, den Liebreiz in Dollys Zügen zu übersehen, als sie ihm zurückwinkte. Es war so, wie wenn man sich einem alten, gereinigten Familienbild zuwandte und an ihm einen sinnlichen Glanz, klarere, bis dahin unbekannte Farben entdeckte. Was auch immer geschähe, nie würde sie wieder ein Schatten im Winkel sein.
       „Aber nun – sei nicht unglücklich, Collin", mahnte sie und schalt mich ein wenig für das, was sie als meine Verstimmung erkannte.
    „Aber bist du denn …"
      „Ich habe niemals den Vorzug genossen, mir eine eigene Meinung zu erlauben; aber wenn ich handle, dann möchte ich, wenn Gott es will, wissen, was das Rechte ist. Und wen hast du sonst noch", fragte sie, um mir voran zu helfen, „in der Stadt gesehen?"
      Ich würde gern etwas erfunden haben, eine Geschichte, um sie zurückzurufen, denn sie schien sich vorwärts in die Zukunf zu entfernen, während ich immer noch der nämliche und unfähig war, ihr zu folgen. Aber als ich Schwester Ida beschrieb, den Lastwagen, die Kinder, und von den Gründen des Zusammenstoßes mit dem Sherif erzählte, ferner wie wir sie auf der Straße getrofen hatten, wo sie uns nach der Dame auf dem Baum fragte, da strömten wir wieder zusammen wie ein Fluß, dessen Lauf nur einen Augenblick durch eine Insel getrennt worden war. Obgleich es gar nicht gut gewesen wäre, wenn Riley gehört hätte, wie ich ihn verriet, ging ich soweit, ihr zu wiederholen, was er über eine Frau von Schwester Idas Sorte gesagt habe, und daß sie keine Gesellschaf für Dolly sei. Sie lachte auf ihre Weise darüber; aber dann, in plötzlichem Ernst: „Aber das ist gottlos, den Kindern das Brot nehmen, und das in meinem Namen zu tun. Schande auf alle!" Entschlossen setzte sie ihren Hut zurecht. „Collin, steh auf; du und ich, wir machen jetzt einen kleinen Spaziergang. Ich möchte wetten, diese Leute sind noch genau dort, wo du sie getrofen