Die halbe Sonne

hat? Vielleicht wurde er im Gegenteil adoptiert? Oder der Storch kam ...
    Belustigt den Kopf schüttelnd verlässt der Vater das Zimmer. Sein Erstgeborener liest zu viel französische Poesie. Als er seiner Frau von dem Gespräch erzählt, fragt er jedoch: »Warum sagt er so etwas?«

Abgesagter Ausflug

    Laute Stimmen, Möbelscharren.
    DER FÜNFUNDVIERZIGJÄHRIGE : Du muss aber auch alles in Frage stellen.
    DER SECHZEHNJÄHRIGE : Und bei dir steht alles außer Frage.

Überwältigt

    Manchmal muss der Vater dem Jugendlichen, dünn und hässlich von Gefühlen, trotz allem zuhören. Was gesagt wird, ist alles andere als amüsant. Er hört das Zittern in der Stimme des Jungen, er erkennt, dass dies nicht der richtige Zeitpunkt ist, um Einwände zu erheben. Bei solchen Gelegenheiten wird er von Scham überwältigt. Aber es gibt stärkere Dinge. »Komm«, sagt er. »Sei nicht traurig. Ich bin’s für dich.«

Was noch?

    Der Vater hat eine Eigenschaft, die der Sohn nicht leugnen kann, so rebellisch er zeitweilig auch sein mag. Obwohl das sechzehnjährige Herz schwarz und undurchdringlich ist, findet er den Weg hinein. Er sprich über anderes, lacht und redet vertraulich, ehe er das Gespräch langsam zum Wichtigen zurückführt. Oder er senkt die Stimme und wird inbrünstig – es geht um sie, gegen den Rest der Welt. Überhaupt achtet er aufmerksam auf alles, was der Sohn wollen könnte, ohne dafür irgendetwas zu erwarten. Am Ende bleibt dem Rebellen nur, sich an dieser Bereitwilligkeit zu stoßen und mit Nebensätzen so scharf wie Rasierklingen unwiderruflichen Schaden anzurichten. Dann legt der Vater die Hände auf seinen Kopf. »Ich werde verschwinden, Bert. Was willst du mehr?«

Wenn ein Vater ...

    eine Uhrzeit wäre: halb drei am Nachmittag.
    eine Farbe wäre: granatapfelkernrot.
    ein Geräusch wäre: an den Rändern grün angelaufenes Lachen.
    noch ein Geräusch wäre: Atemzüge durch die Nase.
    ein Blick wäre: sanft, aber konzentriert.
    ein Wunsch wäre: alles.
    ein Körperteil wäre: der Oberschenkel.
    ein Geruch wäre: von Wärme.
    zwei weitere Gerüche wäre: Oregano etc.
    ein Wort wäre: Ja .
    Wenn ein Vater all dies oder mehr wäre: sammeln,
in eine Schachtel stopfen, schütteln.
    Repaparatur.

Operation Abschied

    Als die Familie den Hangar aufgibt, wird nichts zurückgelassen. Zum ersten Mal fragt sich der Sohn, ob der Vater möglicherweise ein wenig missgünstig sein könnte. Der Putzschrank wird geleert, die Hutablage abmontiert, sogar die Kupferlampe im Eingangsbereich, die der frühere Besitzer eigens anfertigen ließ, wird mitgenommen. Dann bezieht man eine Wohnung in Erwartung der Weiterbeförderung ins Heimatland, wo eine ordentliche Professur wartet. Und das Dasein wieder von null anfangen muss.
    Am letzten Tag kommt der längst ausgezogene Sohn zu Besuch. Durch die Flure treibt gemächlich Staub, an der Decke verzweigen sich Elektrokabel. Er versucht sich zu vergegenwärtigen, wie das Elternhaus aussah, hat jedoch Mühe, sich zu erinnern. Fünf Jahre sind nicht fort, aber weggeräumt. Er hat das Gefühl, dass soeben eine Operation mit militärischer Präzision durchgeführt wurde.

Karriereweg

    DIE EHEFRAU ( lachend ): Ach nicht? Angefangen haben wir im Trollebergsvägen. Damals warst du Student der Medizin. Anschließend kamen die Magnus Stenbocksgatan und die Östra Vallgatan, wo du cand. med. wurdest. Ab dem Slåttervägen stand Dr. med. auf den Rezepten. Danach folgte die Syster Estrids gata (Aushilfsprov.-Arzt), die Wohnung in der Hvitfeldsgatan, die ich neu strich, in der wir aber nie wohnen durften, und die Erik Dahlbergsgatan (weiterhin Aushilfsprov.-Arzt). In der Klostergatan warst du Dr. med., FA für Chirurgie. Genau wie in den Jahren in der Villa Seeblick. Als wir in den Lagerbrings väg zogen, wurdest du FA für Sozialmedizin, im Skogalundsvägen warst du stellvertretender OA und im Nicolovius väg OA. Jetzt befinden wir uns in der Stora Södergatan und du bist vor kurzem Priv.-Doz. Dr. med. geworden. ( Pause ) Was kommt noch?
    DER MANN ( nachdenklich, dann vertraulich ): Dreizehn Wohnsitze. Nicht viel. Dann sind wir also kaum öfter als alle zwei Jahre umgezogen?

Episode unter Fichten

    Die Jahre vor dem Hangar werden in Mittelschweden verbracht. Der Gedanke, dass sein Heimatland nun sechshundert Kilometer weiter südlich liegt als zuvor, beunruhigt den Vater. Als die Junta fällt, kann die Distanz jedoch mit Hilfe von Charterflügen überbrückt werden, und im übrigen ist es