Die Hyperion-Gesänge

Gehirn-Villen verbringen, bedeutet letztlich, dass uns die Objektivität fehlt, die schrecklichen Verzerrungen der Wirklichkeit zu sehen, die die Sprache mit sich bringt. Beispiel: Das chinesische Schriftzeichen für »Ehrlichkeit« ist ein zweiteiliges Symbol, das eines Mannes, der buchstäblich neben seinem Wort steht. So weit, so gut. Aber was bedeutet das Wort »lntegrität«? Oder »Vaterland«? Oder »Fortschritt«? Oder »Demokratie«? Oder »Schönheit«? Doch auch in unserer Selbsttäuschung werden wir zu Göttern.
    Ein Philosoph und Mathematiker namens Bertrand Russell, der im selben Jahrhundert lebte und starb wie Gass, hat einmal geschrieben: »Sprache dient nicht nur dazu, Gedanken auszudrücken, sondern Gedanken möglich zu machen, die ohne sie gar nicht existieren könnten.« Dies ist die Essenz des kreativen Genies der Menschheit: Weder die Errungenschaften der Zivilisation noch die Waffen, mit denen man sie vernichten kann, sondern die Worte, die neue Konzepte befruchten wie Spermienzellen, die ein Ovum angreifen. Man könnte behaupten, die siamesischen Zwillinge Wort/Idee sind die einzigen Beiträge zum ausufernden Kosmos, die die Menschheit
beisteuern kann, will, sollte. Ja, unsere DNS ist einmalig, aber die eines Salamanders auch. Ja, wir schaffen Bauwerke, aber das machen auch Tiere, vom Biber bis zu den Baumeisterameisen, deren Schöpfungen gerade eben von der Backbordreling aus zu sehen sind. Ja, wir weben echte, wirkliche Dinge aus dem Traumfaden der Mathematik, aber das ganze Universum ist mit Arithmetik verkabelt. Zieht einen Kreis – und π springt heraus. Dringt in ein neues Sonnensystem ein – und Tycho Brahes Formeln warten unter dem schwarzen Samtmantel von Raum und Zeit. Aber wo hat das Universum ein Wort unter seinen äußeren Schichten von Biologie, Geometrie und gefühllosem Fels versteckt? Selbst die Spuren von anderem intelligentem Leben, die wir gefunden haben – die Luftschiffer auf Jupiter II, die Labyrinthbauer, die Seneschaiempathen auf Hebron, die Strichmenschen von Durulis, die Architekten der Zeitgräber, das Shrike selbst –, haben uns Geheimnisse und obskure Gegenstände hinterlassen, aber keine Sprache. Keine Worte.
    Der Dichter John Keats hat einmal an einen Freund namens Bailey geschrieben: »Ich bin nur gewiss, dass die Zuneigung des Herzens heilig und die Fantasie wahr ist. Was die Fantasie als Schönheit anerkennt, muss wahr sein – ob es vorher existiert hat oder nicht.«
    Der chinesische Dichter George Wu, der im Letzten Japanisch-Chinesischen Krieg etwa drei Jahrhunderte vor der Hegira gestorben ist, hat das begriffen, als er in seinem Komlog vermerkt hat: »Dichter sind die närrischen Hebammen der Wirklichkeit. Sie sehen nicht, was ist oder was sein kann, sondern was werden muss .« Später sagte Wu auf der letzten Disk an seine Geliebte, eine Woche vor seinem Tod: »Worte sind die einzigen Kugeln im Patronengurt der Wahrheit. Und Dichter sind die Scharfschützen.«
    Ihr seht, am Anfang war das Wort. Und das Wort wurde
Fleisch im Gespinst des menschlichen Universums. Und nur der Dichter kann dieses Universum vergrößern und Abkürzungen zu neuen Wirklichkeiten finden, so wie der Hawking-Antrieb Tunnel unter die Barrieren des Einstein’schen Raum-Zeit-Gefüges gräbt.
    Um Dichter, ein wahrer Dichter , zu werden, wurde mir klar, musste man zum Avatar der Inkarnation der Menschheit werden; den Mantel der Poesie zu akzeptieren heißt, das Kreuz des Menschensohnes zu tragen, die Geburtswehen der Seelenmutter der Menschheit zu erleiden.
    Ein wahrer Dichter zu sein heißt, Gott zu werden.
     
    Ich versuchte, meinen Freunden auf Heaven’s Gate das zu erklären. »Pisse, Scheiße«, sagte ich. »Arschloch Wichser Gottverdammt Scheiße Gottverdammt. Fotze. Pipi Fotze. Gottverdammt!«
    Sie schüttelten den Kopf und lächelten und gingen weg. Große Dichter werden zu Lebzeiten selten verstanden.
    Die braungelben Wolken regneten Säure auf mich herab. Ich watete bis zu den Oberschenkeln in Schlamm und entfernte Egelgras aus den Abwasserrohren der Stadt. Schlammsack starb während meines zweiten Jahrs, als wir alle an dem Projekt arbeiteten, den First-Avenue-Kanal bis zu den Midsump-Schlammflächen fortzuführen. Ein Unfall. Er kletterte auf eine schmale Düne, um eine einzige Schwefelrose vor dem anstürmenden Bulldozer zu retten, als es zu einem Erdrutsch kam. Kiti hat kurz danach geheiratet. Sie arbeitete immer noch gelegentlich als Hure, aber ich sah sie