Die Insel oder Rechtfertigung des sinnlosen Reisens (German Edition)

hinauskragenden oberen Schicht aus Torf verbirgt sich der schwarze, uralte Dauerfrostboden. Von der Sommerwärme taut diese ewige Gefrornis an, und der ganze Uferstreifen gerät ins Rinnen und Tropfen – aber was da vulkanartig aus finsterer Erdentiefe hervorgetrieben wird, ist nicht einmal Wasser, sondern zähflüssiger blauer oder blaugrauer oder roter Lehm. Das sich auf Kolgujew dermaßen aufdrängende Thema des Lehms erreicht hier an diesen Steilhängen einen erhabenen, nahezu symphonischen Klang: Anschwemmungen von Lehm, Anspülungen, Ströme von Lehm, keramikartige Gerinne gestockter, erstarrter Bäche, schwarze und rosafarbene, in ihrer Oberflächenstruktur an erkaltete Lava erinnernde Buckel und Falten … Das Reich des Lehms, die Elementarkraft des Lehms, sein unablässiges, ununterbrochenes Hervorbringen von Formen, in denen einzig er, der Lehm, sich verkörpern kann …
    Der Lehm, das Eis, der Torf, der reine Sand- und Kieselstrand, die Sonne mit ihrem Funkelglitzer auf der Wasseroberfläche, die von Zeit zu Zeit auf kommenden sanften Windstöße …
    Wo sind wir, Geliebte? Und warum vernehme ich keine Antwort, wenn ich in den Raum Gedankensignale sende an dich? Und warum kann ich meinen irdischen Körper mit dem knackenden Knie nicht verlassen, um auf Adler- oder Rabenschwingen diese Begeisterung zu dir zu tragen, die mich von wer weiß woher erfüllt?
    Das Idol fanden wir ohne Mühe auf einem Hügel auf unserer Seite des Flusstals, betrachteten es von allen Seiten, ermittelten seine Größe. Es reichte mir genau bis zum oberen Zwerchfell (maß folglich 120, 125 cm). Gefertigt worden war es erst kürzlich aus einem relativ jungen, festen, noch kaum flechtenbewachsenen Stück Holz und von grober Hand. Der Kopf, dessen Rundung nur andeutungsweise aus dem Stamm geschnitten war, besaß – mit Axthieben markiert – einzig Augen und Mund. Der Hals war zwar sorgfältig, aber laienhaft ausgehauen. Auch die Arme waren nur angedeutet, ebenso die in den Knien leicht gebeugten Beine und etwas, das ein Gürtel sein mochte …
    Nein, die traditionellen Idole der Nenzen sahen doch anders aus. Unmöglich, dass sie einen Gürtel hatten, und auch nicht diesen ausgearbeiteten Hals … Außerdem schaute dieses hier auf die unbegrenzte Weite des Meeres, also nach Westen, wie es jeder zufällig hierher geratene Mensch tun würde – statt nach Osten, wie es sich für ein echtes Idol gehört. Und dann hätte ein echtes an diesem Ort auch nicht unbeschadet überlebt: Keine fünfzehn Meter weiter stand ein zur Seite gekippter Schuppen mit allerlei Gerümpel und nur wenige Schritt dahinter ein Leuchtturm der Kriegsmarine. Unbemannt zwar und inzwischen außer Betrieb. Doch es hatte hier Menschen gegeben, viele Menschen, noch vor ein paar Jahren. Was bedeutet, dass ein echtes Idol keinerlei Chancen hatte, unbeschadet davonzukommen. Wenn den Menschen die Götter abhanden kommen, fangen sie an, alles Authentische zu fürchten. Dieses Idol hier aber, dieses nachgemachte, ist von irgendeiner mittlerweile von der Insel verschwundenen Expedition geschaffen und oberhalb des Meeres aufgestellt worden. Vielleicht aus Langeweile, vielleicht aber auch aus lauteren Beweggründen, frei von Spott und Hohn: Um die Gegenwart zumindest einer Gottheit auf diesem Ufer durch ein Zeichen zu beglaubigen, sei es auch mehr schlecht als recht. Damit das mit der Gottvergessenheit entstandene Loch nicht gar zu grauenvoll klafft. Deshalb krümele ich auch ein wenig Tabak auf den glatten Stein zu deinen Füßen, du nachgemachtes letztes Idol von Kolgujew … Ich überantworte dir meinen Glauben an das, was ich nicht auszudrücken vermag, und danke dir für diese Möglichkeit – und darin bist du für mich echt und kein Imitat …
    Alle wollten sich neben dem Idol fotografieren lassen.
    Als Tolik sich hinsetzte, schob er ihm eine erloschene Papirossa in die Einkerbung des Mundes.
    Soldatenunfug.
    Grundschule. Internat in Narjan-Mar. Armee. Bäckerei in Bugrino … Wie soll man dagegen an, und dagegen, dass die Initiation zum Schamanen zwanzig Jahre dauerte …
    Der Himmelsweg des Adlers ist nicht überkrautet, er steht unverändert allen offen, bloß weiß keiner mehr, was man tun muss, um sich aufzuschwingen …
    Nicht, dass ich wie ein Zeuge Jehovas im Begriff gewesen wäre, eine finstere Prophezeiung vom nahenden Weltende zu verkünden. Tolik und Petka weit vorauslassend, lief ich hinkend am Meer entlang, betrachtete die phantastischen, von der Natur in