Die Messerknigin

hab es hier gespürt.« Er tippte sich an die Brust. »Diese Lippen. Sie konnten einen Mann in Stücke reißen.«
    Er biss sich einen Moment auf die Unterlippe, den Blick in die Ewigkeit gerichtet. Ich hätte gerne gewusst, wo er war. Und in welcher Zeit er war. Dann schaute er mich wieder an.
    »Wollen Sie ihre Lippen sehen?«
    »Wie meinen Sie das?«
    »Kommen Sie mal mit. Folgen Sie mir.«
    »Aber was …?« Vor meinem geistigen Auge sah ich einen Lippenabdruck in Zement wie die Handabdrücke vor Grauman’s Chinese Theatre.
    Er schüttelte den Kopf und legte einen Finger an die Lippen. Still.
    Ich klappte die Bücher zu. Wir überquerten den Innenhof. Als wir an den kleinen Fischteich kamen, blieb er stehen.
    »Sehen Sie sich Princess an«, befahl er.
    »Der mit dem roten Fleck, richtig?«
    Er nickte. Der Fisch erinnerte mich an einen chinesischen Drachen: weise und bleich. Ein Geisterfisch, weiß wie altes Gebein bis auf den scharlachroten Fleck am Rücken – knapp drei Zentimeter lang, wie ein Doppelbogen geformt. Princess lag reglos im Wasser, ließ sich treiben, dachte.
    »Da sind sie«, sagte er. »Auf ihrem Rücken. Sehen Sie?«
    »Da komm ich nicht ganz mit.«
    Er antwortete nicht gleich, stierte auf den Fisch hinab.
    »Möchten Sie sich vielleicht setzen?« Mr. Dundas Alter war mir auf einmal nur zu bewusst.
    »Ich werde nicht fürs Rumsitzen bezahlt«, erwiderte er sehr ernst. Dann sagte er in einem Tonfall, als wolle er einem kleinen Kind etwas erklären: »Sie waren wie Götter damals. Heute ist alles Fernsehen: kleine Helden. Kleine Leute in Flimmerkisten. Manchmal sehe ich welche von ihnen hier. Wirklich kleine Leute.
    Die Stars von früher, sie waren Riesen, angestrahlt in Silberlicht, groß wie Häuser … und wenn man sie traf, waren sie immer noch riesig. Die Menschen glaubten an sie.
    Sie feierten ihre Partys hier. Und wenn man hier arbeitete, sah man, was sie so trieben. Es gab Schnaps und Gras und es passierten Sachen, die Sie gar nicht glauben würden. Bei einer dieser Partys … Der Film hieß Hearts of the Desert . Je davon gehört?«
    Ich schüttelte den Kopf.
    »Einer der größten Filme von 1926. Vom gleichen Kaliber wie What Price Glory mit Victor McLaglen und Dolores Del Rio und Ella Cinders mit Colleen Moore. Haben Sie von denen gehört?«
    Ich schüttelte wieder den Kopf.
    »Dann vielleicht von Warner Baxter? Belle Bennett?«
    »Wer waren sie?«
    »Große, große Stars damals, 1926.« Er schwieg einen Moment. » Hearts of the Desert . Sie feierten die Party hier im Hotel, als er fertig war. Es gab Wein und Bier und Whiskey und Gin – das war die Zeit der Prohibition, aber die Studios hatten die Polizei praktisch gekauft, darum drückten sie immer beide Augen zu. Es gab bergeweise Essen und jede Menge Dummheiten. Ronald Colman war da und Douglas Fairbanks – der Vater, nicht der Sohn – und das ganze Filmteam und eine Jazzband spielte da drüben, wo jetzt die Chalets stehen.
    Und June Lincoln war der größte Star in Hollywood an diesem Abend. Sie spielte die arabische Prinzessin in dem Film. Damals war arabisch gleichbedeutend mit Leidenschaft und Begierde. Heutzutage … na ja, die Zeiten ändern sich.
    Ich weiß nicht, wie es angefangen hat. Ich habe gehört, es sei eine Mutprobe gewesen oder eine Wette, vielleicht war sie einfach nur betrunken. Mir kam sie jedenfalls betrunken vor. Wie auch immer, sie stand auf und die Band spielte etwas Leises, Langsames. Und sie kam hier herüber, blieb stehen, wo ich jetzt stehe, und steckte die Hände ins Wasser. Sie lachte und lachte und lachte …
    Miss Lincoln nahm den Fisch, packte ihn mit beiden Händen, holte ihn aus dem Wasser und dann hielt sie ihn sich vors Gesicht.
    Ich wurde ziemlich nervös, denn die Fische waren gerade erst aus China gekommen und hatten zweihundert Dollar das Stück gekostet. Damals war ich natürlich nicht für die Fische zuständig, nicht ich hätte das also von meinem Lohn abstottern müssen. Aber trotzdem, zweihundert Dollar waren ein ganz schöner Haufen Geld damals.
    Dann lächelte sie uns alle an und beugte sich vor und küsste ihn, ganz langsam, auf den Rücken. Er zappelte überhaupt nicht, lag ganz still in ihren Händen und sie küsste ihn mit ihren korallenroten Lippen und die Leute auf der Party lachten und klatschten.
    Sie legte den Fisch wieder ins Wasser und für einen Augenblick war es, als wolle er sie nicht verlassen. Er blieb bei ihr, stupste mit dem Maul an ihre Finger. Dann ging