Die Rolling-Stone-Jahre (German Edition)

Einen Moment war ich versucht, ihn zurückzurufen und zu fragen, ob ich seinen Puls fühlen dürfte. Aber der Augenblick ging vorüber, und ich sprang stattdessen in den Pool.
    Der Rest des Tages löste sich in Chaos, Trunkenheit und jener Art hysterischer Erschöpfung auf, die sich einstellt, wenn man zu viel Zeit damit verbringt, von einem Ort zum anderen zu rasen, und zudem noch in Menschenmassen hin und her geschoben wird. McGovern gewann die Vorwahl der Demokraten mit genau fünf Prozent – 45 zu 40 – und Nixon holte im GOP-Rennen von hinten groß auf und schaltete Ashbrook mit 87 zu 13 aus.

Im Auge des Hurrikans
    20. Juli 1972
    Der Anwalt aus St. Louis & der Junkie
    So wie es ausschaut, scheint McGovern jetzt alles unter Kontrolle zu haben. Weniger als vierundzwanzig Stunden nachdem die New Yorker Ergebnisse feststanden, verkündete der Delegierten-Obermeister Rick Stearns, George sei über den Berg. Der Blitz von New York machte die Sache perfekt, hievte ihn über die 1350-Marke und radierte eigentlich auch die leiseste Möglichkeit aus, dass jemand allen Ernstes in Miami noch von einer »Stoppt McGovern«-Kampagne reden würde. Die Humphrey/Muskie-Achse hatte verzweifelt versucht, zusammen mit senilen Sturköpfen wie Wilbur Mills, George Meany und Bürgermeister Daley etwas auf die Beine zu stellen – in der Hoffnung, McGovern zu stoppen, bevor er 1400 Stimmen bekam –, aber am Wochenende nach dem großen Abräumen von New York konnte George zusätzlich ungefähr fünfzig Stimmen aus den Wahlversammlungen gewinnen, die in Staaten ohne Vorwahlen stattfanden, und Sonntag, den 25. Juni, brauchte er nur noch hundert Stimmen, um die 1509 Wahlmänner auf seiner Seite zu haben, die ihm einen Sieg im ersten Wahlgang garantiert hätten.
    Zu jenem Zeitpunkt lag die Zahl der offiziell »nicht festgelegten« Delegierten bei 450, aber es hatte schon einige Überläufer zu McGovern gegeben, und die anderen wurden nervös. Der einzige Zweck, sich als »nicht festgelegter Delegierter« wählen zu lassen, besteht darin, dass man dann beim Parteitag noch Macht ausüben kann. Mit Ideologie hat es nicht das Geringste zu tun.
    Wenn man zum Beispiel Anwalt aus St. Louis ist und es schafft, zum nicht festgelegten Delegierten von Missouri gewählt zu werden, dann begibt man sich nach Miami und versucht dort, die anzubaggern, mit denen man einen Deal machen kann … wozu man nicht viel Zeit braucht, denn jeder Kandidat, der noch irgendwie im Rennen ist, hat Dutzende persönlicher Arrangeure, die in den Hotelbars herumhängen und die nicht festgelegten Delegierten ausquetschen, um herauszubekommen, worauf sie aus sind.
    Wenn man als Preis die lebenslange Bestellung zum Richter am U.S. Circuit Court im Sinn hat, besteht die einzige Hoffnung darin, mit einem Kandidaten zu dealen, der der Zauberzahl 1509 so nahe ist, dass er in der Öffentlichkeit nicht mehr auftreten kann, weil er unkontrolliert sabbert. Wenn er bei ungefähr 1400 stecken geblieben ist, hat man wahrscheinlich nicht viel Chancen auf die Bestellung zum Richter … aber wenn er schon auf 1499 ist, wird er einem vielleicht ohne Zögern den ersten frei werdenden Posten am Obersten Gerichtshof anbieten … und wenn man ihn um die 1505 herum erwischt, kann man fast alles, was man will, aus ihm herausquetschen.
    Manchmal wird dieses Spiel sehr rau. Man sollte nicht in der Gegend herumlaufen und Leute unter Druck setzen, wenn man keine absolut reine Weste hat. Keine Leichen im Keller , keine geheimen Laster … denn wenn deine Stimme wichtig ist und dein Preis hoch, dann hat der Arrangeur dich schon ausgecheckt, bevor er dir den ersten Drink spendiert. Wenn du vor zwei Jahren einen Verkehrsrichter bestochen hast, um einer Strafe wegen Trunkenheit am Steuer zu entgehen, mag es durchaus sein, dass dir der Deichsler eine Fotokopie der Anklageschrift unter die Nase hält, von der du meintest, sie sei längst eingeäschert.
    Wenn das passiert, bist du am Arsch. Dein Preis ist in diesem Moment auf null gefallen, und ein nicht festgelegter Delegierter bist du auch nicht mehr.
    Es gibt noch verschiedene andere Versionen dieser umgekehrten »Beeinflussung«: die vorgetäuschte Fahrerflucht, durchsichtige Tütchen, die das Zimmermädchen in deinem Hotelzimmer findet, Festnahme auf der Straße durch unechte Cops, die dich bezichtigen, ein minderjähriges Mädchen vergewaltigt zu haben, das dir nie im Leben über den Weg gelaufen ist …
    Von Zeit zu Zeit kann dir mal was passieren,