Die Rolling-Stone-Jahre (German Edition)

schreiben konnten, und über Polizisten, die die Bürgerrechte mit einer Konstruktion namens »einvernehmliche Hausdurchsuchung« unterhöhlten.
    »Ich war diese Woche zum Mittagessen mit einigen Mitgliedern der Richterauswahlkommission, und die Unterhaltung drehte sich um eine Vorgehensweise mit der Bezeichnung ›einvernehmliche Hausdurchsuchung‹«, sagte er. »Ich hatte keine Ahnung, was eine einvernehmliche Hausdurchsuchung war. Darauf erklärte man mir: ›Na ja, das ist, wenn zwei Polizisten zu einem Haus kommen und der eine von beiden an die Vordertür klopft, während der andere schnell zum Hintereingang rennt und ‚herein‘ ruft.‹«
    Dafür erntete er sogar Lacher bei seinem Publikum, doch jetzt kam Carter erst richtig in Schwung. Die nächsten zwanzig bis dreißig Minuten war es totenstill im Publikum, und außer seiner Stimme war kein Geräusch zu hören. Kennedy saß allenfalls einen halben Meter links von Carter und hörte aufmerksam zu, ohne jedoch seinen nachdenklichen Gesichtsausdruck abzulegen, während Carter sich in scharfen Worten über ein Strafrechtssystem ausließ, das die Reichen und Privilegierten für ihre Verbrechen ungestraft davonkommen lässt, während es arme Leute ins Gefängnis steckt, nur weil sie es sich nicht leisten können, den Richter zu bestechen …
    (Herrgott, was für ein Gebrabbel! Das Telefon klingelt schon wieder, und diesmal weiß ich auch genau, wer dran ist. Beim letzten Mal war es der Chef der Bau- und Planungsbehörde von Texas, der wegen irgendwas, das ich über ihn geschrieben habe, drohte, er würde mir die Beine brechen lassen … Aber jetzt ist es der Sensenmann, der sich die letzte Seite abholen will, und in exakt dreizehn Minuten wird dieser elende Mojo Wire dort drüben in der Ecke des Zimmers in ein Heidengefiepe ausbrechen, und mir bleibt keine andere Wahl, als ihn noch einmal zu füttern … Also werde ich mich, bevor ich diese schwitzige Drecksbude verlasse, die mich 39 Dollar pro Tag kostet, noch einmal mit dem verdammten Mojo Wire befassen. Wie oft habe ich in den letzten fünf Jahren davon geträumt, das Ding einfach zu Klump zu schlagen, nur um dann … Okay, okay, noch zwölf Minuten und … ja …)
    Also bringen wir’s hinter uns … eigentlich bräuchte ich eine Menge mehr Zeit und Raum, um Carters Rede und die Reaktion darauf angemessen zu beschreiben. Ich bin nach wie vor der Ansicht, dass dies die schärfsten und pointiertesten Worte waren, die ich jemals aus dem Mund eines Politikers gehört habe. Es war die Stimme eines zornigen Volkstribuns der Landbevölkerung – extrem präzise in ihren Urteilen und gewürzt mit einigen hochgradig originellen, brillanten und gelegentlich auch bizarren politischen Metaphern, wie sie die Anwesenden im Saal kaum jemals wieder zu hören bekommen werden.
    Und um die Schraube noch weiter anzuziehen, präsentierte Carter am Schluss ein besonders hässliches Beispiel für kriminelles Verhalten und Verkommenheit innerhalb des juristischen Berufstands, und dabei knöpfte er sich die Spitze des Landes vor. Nixon hatte gerade eine seinen Zwecken dienliche Version der »White House Tapes« herausgerückt, und Carter war schockiert gewesen, als er die Transkriptionen davon gelesen hatte. »Von der Verfassung wird uns die unmittelbare Verantwortung für das Wesen und die Aufgaben unserer Regierung auferlegt«, sagte er. Und nach einer langen Pause fuhr er fort: »Nun … ich habe Auszüge dieser beschämenden Tonbandabschriften gelesen und ich habe gesehen, wie ein ehemaliger Generalstaatsanwalt dieses Landes sich schützend vor seinen Boss gestellt und voller Stolz damit angegeben hat, er sei auf Zehenspitzen durch ein Minenfeld geschlichen und dabei … Zitat, sauber, Zitat Ende, herausgekommen …« Es folgte eine weitere Pause und dann der Satz: »Wissen Sie, es fällt irgendwie schwer, mir vorzustellen, wie jemand wie Thomas Jefferson sich auf Zehenspitzen durch ein Minenfeld juristischer Spitzfindigkeiten mogelt und dann hinterher damit angibt, sauber aus der Angelegenheit herausgekommen zu sein …«
    Fünfundvierzig Minuten später, auf dem Rückflug nach Atlanta in dem kleinen Flugzeug des Gouverneurs, sagte ich Carter, dass ich unbedingt eine schriftliche Fassung seiner Rede haben wollte.
    »Es gibt keine schriftliche Fassung«, sagte er.
    Ich lächelte, weil ich dachte er wollte mich hochnehmen. Die Rede hatte geklungen, als wäre sie mindestens fünf- oder sechsmal mühsam überarbeitet worden … Doch