Die Rückkehr des Astronauten

seine Hände hingen herab, ballten und öffneten sich, als führten sie eigenmächtig ihr Ritual der Angst auf.
    Was war mit ihm los?
    Eins wußte er wenigstens. Es war kein Anfall. Der Zustand war neu, war völlig anders. Wieder eine der sogenannten Begleiterscheinungen? Schnappte er endgültig über? War er so rasch ans Ende seiner Kräfte gekommen? War er dabei, eine neue Überraschung des Starky-Syndroms vom Stapel zu lassen? Diesmal etwas, das lächerlicherweise in Verbindung mit einem 3-D-Fernseher stand? Das hieß ja, auf ganz verteufelte Art zusammenzubrechen, den Vorhang über etwas niedergehen zu sehen, was in den alten Beurteilungen beim Militär eine »außerordentlich vielversprechende Karriere« genannt worden war.
    Er wandte den Kopf unter schwersten Anstrengungen vom 3-D ab und blickte zurück in den Unterhaltungsraum, der sich wie ein Zirkuszelt aufblähte und schwankte, ein Durcheinander von Farben und Bewegung. Von den Wänden ging ein schrilles Klingeln aus. Wenn das der geistige Zusammenbruch war, dachte er, dann war das ja was ganz Tolles. Er spielte sich für ihn in prächtigen Farben und Stereoklang ab! Er blinzelte und versuchte, Ordnung in das Chaos zu bringen. So weit er sehen konnte, und das nur getrübt, lief das Leben da draußen wie gewöhnlich weiter. Die Insassen der Starky-Station, graue, zerbrechliche Wesen, die anscheinend einer anderen Welt angehörten, gingen ihren Beschäftigungen nach und merkten nicht, daß das Universum am Schwanz durch die Luft gewirbelt wurde. Cramer wandte sich wieder dem 3-D zu. Das Schiff war größer und heller geworden. Nur dieses Bild wurde von seinem Auge klar erfaßt. All das spielte sich nur in seinem Kopf ab, dachte er. Eine blöde Art, verrückt zu werden. Drei Männer saßen als nebelhafte, halb zusammengesunkene Gestalten da und sahen faul der Landung zu. Sie spürten nichts, dachte er.
    Er zitterte jetzt, versuchte, bei sich zu bleiben, und fragte sich dennoch mit einem Teil seines Geistes, was als nächstes geschehen würde.
    Er mußte nicht lange warten.
    Der Boden unter seinen Füßen löste sich auf. An seiner Stelle ein Wirbel, der ihn in die Tiefe zog. Er bewegte die Lippen, um jemand zu verständigen, brachte aber keinen Ton heraus. Die langgezogenen Lichter blinkten jetzt gleichmäßig, pulsierten wie Herzschlag. Die Geräusche, die sein Ohr trafen, waren alles andere als gewohnt. Sie schienen aus ungeheuren Fernen zu kommen, ein Heulen und Rauschen großer Winde, wie er sie noch nie zuvor gehört hatte.
    In all dem hatte nur das Raumschiff Wirklichkeit, wie es sich stark vom Himmelsblau, vom Grau der Wolken abhob, eine gleißende Nadel, die zur Erde zurückkehrte, größer wurde, näher kam und dabei an Gewicht und Körperhaftigkeit zunahm.
    Etwas befand sich in dem Schiff.
    Er war ausgesondert worden, berührt von einer gespenstischen Hand, die aus dem Himmel kam … die von niemand sonst gespürt oder gesehen wurde … er allein wußte von ihrer Anwesenheit … das war alles unmöglich. Wahrscheinlich ein Irrtum.
    Cramer hatte einen Einfall.
    Keinen besonders bedeutenden, aber er stammte aus ihm selbst, und er wollte es mit ihm versuchen, um zu sehen, ob er etwas taugte, bevor die Welt ganz aus den Fugen geriet, oder bevor man ihn, was eher anzunehmen war, für längere Zeit auf die Beobachtungsstation verlegen würde.
    Mühsam setzte er seinen Plan in die Tat um. Er hob ein Bein, dann das andere. Es ging sich nicht leicht. Es war, als pflüge er durch ein paar Dutzend Felder, die hüfthoch mit zäh fließendem Schlamm bedeckt waren. Er war froh, sich überhaupt bewegen zu können. Er lenkte seine Schritte zum 3-D hin. Nach einiger Zeit befand er sich in der Nähe der Schalter des Apparats. Er richtete jetzt seine ganze Aufmerksamkeit auf den Kasten mit den Schaltern. Fühllose Finger tasteten sich auf undeutliche Knöpfe zu und machten sich ungeschickt an ihnen zu schaffen. Schließlich ein lautes Klicken, und das Gerät ging aus. Der Lichtschein zog sich zu einem weißen Punkt zusammen, der einen Augenblick mitten in der Luft schwebte und wie ein unbewegliches Glühwürmchen aussah und dann verschwunden war.
    Die Wände, der Boden, die Gestalten des Unterhaltungsraums begannen wieder Form anzunehmen. Die Geräusche, das Stimmengewirr, die Schritte auf dem Boden, das Aufschlagen der Pingpongbälle, waren wieder ganz menschlich. Kenmore nahm um ihn herum wie ein großes Puzzle wieder Form an. »Armleuchter«, sagte Cramer und meinte