Die Rueckkehr des Henry Smart

bisschen an der Lautstärke.
    So konnte ich mir die Nachrichten aus sicherer Entfernung anhören. Die Roten Brigaden kidnappten halb Italien, und Jaruzelski verhängte in Polen das Kriegsrecht. Ich wartete auf Nachrichten aus Irland. Die Gesellschaft für den Schutz des ungeborenen Kindes forderte einen Volksentscheid, um die Rechte von Föten zu wahren. Und in irischen Schulen sollte die Prügelstrafe verboten werden – fünfundzwanzig Jahre, nachdem ich sie abgeschafft hatte. Ich hörte nichts über die H-Blocks und wenig bis gar nichts über das, was sich nördlich von Swords tat. Der Norden war wieder weit weg. Ich konnte beruhigt aufstehen.
    Das tat ich dann auch und fiel dabei prompt auf die Schnauze. Ich hatte monatelang keinen Schritt getan und vergessen, dass ich nur ein Bein hatte. Ich war wieder der junge Vater gewesen –
We’re in the money, we’re in the money
–, der noch nicht unter den Zug geraten war. Kein Selbstmitleid – ich musste mir eben nur über einiges klar werden. Ich war uralt und meine Tochter nicht mehr jung. Sie ächzte, als sie mir hochhalf.
    Wir sprachen miteinander. Aber nicht über Gewesenes. Ihr reichte Smalltalk und mir auch. Ich saß am Radio und konnte die Nachrichten hören, ohne den Apparat anzubrüllen.
    Ich wusste, dass es nicht vorbei war. Der Hungerstreik war gescheitert, aber ich war immer noch der Talisman. Ich erlebte dieses Ringen nicht zum ersten Mal, den Konflikt zwischen Gewalt und Politik, und hatte eine ziemlich genaue Vorstellung von dem, was draußen im Land der Provisionals vorging. Sie würden unsere ruhmreiche Vergangenheit nachspielen, und ich steckte mittendrin. Sinn Féin hatte plötzlich politischen Einfluss – auf beiden Seiten der Grenze, von der sie behaupteten, dass es sie nicht gab. Der Streik war vorbei, aber man hatte Sitze gewonnen. Sie würden bei mir anklopfen, alle würden sie kommen und anklopfen. Ich hatte nichts dagegen. Ich war ausgeruht.
    Soairse fuhr mich zu ihrer Mutter.
    Sie bog links ab auf die Küstenstraße. Ich konnte den Hill of Howth nicht erkennen, das Wetter war im Weg. Die Scheibenwischer arbeiteten, brachten aber nicht viel.
    – Es ist wunderschön hier, sagte sie.
    – Wenn du meinst ...
    Wir rollten durch das Tor des Pflegeheims. Da wartete kein Bus vom Special Branch, aber bald würden sie anklopfen. Wahrscheinlich folgen sie uns jetzt, dachte ich, aber es störte mich nicht. Sollen sie nur kommen. Und dann vergaß ich sie wieder.
    – Eine große Beerdigung, ja?
    Ich war vor Ivans Tür stehengeblieben. Das Zimmer hatte jetzt jemand anders, eine zittrige kleine Alte im Nylonmorgenrock, die am Fenster stand und auf ihre Hände starrte.
    – Sehr groß, sagte sie.
    – Ein guter Abschied.
    – Ja.
    – Er war nicht der Schlechteste, sagte ich.
    – Er war großartig.
    – Hat er dir was vermacht?
    – Du bist ein schrecklicher Mensch, sagte Saoirse, und das meinte sie ganz im Ernst: Es hatte sie getroffen.
    – Entschuldige, sagte ich.
    Sie setzte sich in Bewegung.
    – Entschuldige, sagte ich noch mal.
    Sie blieb stehen und drehte sich um.
    – Du warst dabei, sagte sie.
    – Was?
    – Du warst auf der Beerdigung.
    – Ehrlich?
    – Ja.
    Sie wusste, dass ich ihr nichts vormachte. Sie folgte mir ins Zimmer ihrer Mutter. Ich setzte mich ans Bett.
    – Hab ich mich manierlich benommen?
    – Ja, natürlich.
    – Wir hatten nämlich so unsere Meinungsverschiedenheiten, ich und Ivan.
    – Ich weiß, sagte sie. – Er hat dich gehasst.
    Ich hätte am liebsten losgeheult.
    – Er hatte Angst vor dir.
    – Hört sich schon besser an. Ich kann mich an nichts erinnern. Ist er hier gestorben?
    – Nein, sagte sie. – Zu Hause.
    – Auch gut.
    Auf dem Bett hatte sich nichts verändert. Miss O’Shea war vielleicht – aber nur vielleicht – eine Spur unnahbarer, dunkler geworden. Ich beugte mich langsam über sie, ohne die Gelenke zu sehr knarzen zu lassen, und legte eine Wange auf ihren Bauch. Da gab nichts nach, zog sich nichts zurück. Ich hob den Kopf leicht. Die Decke berührte mein Ohr und fiel wieder herunter. Immer wieder.
    – Sie atmet, sagte ich.
    – Ja, sagte Saoirse.
    Sie hatte mich offenbar für Ivans Beerdigung angezogen. Ich versuchte mir das vorzustellen. Ich war krank gewesen, und sie hatte mir in meine Sachen geholfen. Ein Fieber oder so was, verständlich, dass ich mich nicht erinnern konnte. Ich hatte darauf bestanden, aufzustehen und nach Roscommon zu fahren, um sicherzugehen, dass sie den alten