Die Rueckkehr des Henry Smart

waren da draußen und warteten – aber niemand hämmerte an die Tür.
    Er saß an meinem Bett. Der Mann mit dem Bart.
    – Hast du dich gut erholt, Henry?
    – Yeah.
    Der Bart war ab.
    – Du siehst gut aus.
    – Danke.
    Es war schön, ihn zu sehen.
    Er rückte ganz nah an mich ran. Ich wusste, dass er allein gekommen war.
    – Jetzt geht’s los, sagte er.
    Der Hungerstreik war gescheitert – oder auch nicht. Eine Niederlage war immer wertvoller, aus ihr entstanden die besten Lieder. Thatcher hatte getan, was alle von ihr erwartet hatten. Sie hatte Iren sterben lassen. Sie nagelten sich ans Kreuz, und sie saß im Schatten und sah zu. Cromwell war gekommen, hatte die Unschuldigen niedergemetzelt und war wieder abgezogen. Die überlebenden Iren pissten, weil kein Grab da war, auf seine Erinnerung. Aber Thatcher kam und blieb. Die Streikenden starben 1981, aber sie war noch Jahre danach Premierministerin. Sie tötete Argentinier, sie machte ihre eigenen Bergarbeiter nieder. Sie war der dickste Pluspunkt der Provisionals. Sie war das personifizierte Böse, und sie war jeden Abend im Fernsehen.
    Ich kannte die Geschichte. Ich
war
die Geschichte. Ich wusste, wie aus der Dummheit von 1916 ein glorreicher Erfolg geworden war. Auch da hatten die Briten nachgeholfen, als sie die Anführer hingerichtet hatten, statt ihnen einen Arschtritt zu geben und sie nach Hause zu schicken. Diese neue Geschichte hatte den gleichen Plot, aber sie war anders, auch wenn ich noch nicht hätte sagen können warum.
    Es herrschte Verzweiflung, und die hatte einen üblen Beigeschmack. Es war, als ob die Gesetzlosen spürten, dass ihre wilden Tage gezählt waren. Statt der Banküberfälle waren jetzt Entführungen an der Tagesordnung. Sie griffen sich Supermarktbesitzer und die Frauen und Kinder von Geschäftsleuten, alle, von denen sie sich ein paar Pfund erhofften. Sie kidnappten Pferde. Sie schnappten sich den armen alten Shergar, den Derby-Gewinner.
    An einem regnerischen Abend nach einer republikanischen Beerdigung gleich hinter der Grenze, in Fermanagh, saß ich in einem Bauernhaus, wo sich in der Küche die Männer mit dem Dorfpfarrer über Bomben und Dieselpreise unterhielten, als ich es nebenan wiehern hörte.
    Das Gespräch verstummte.
    – War das ein Pferd? fragte ich, ehe ich mich bremsen konnte.
    – Nein, sagte ein Mann mit Dubliner Zungenschlag, der sich hinter einer Riesensonnenbrille versteckte.
    – Die Mäuse sind heiser, sagte ein anderer.
    – Schnauze! sagte der harte Hund mit der Sonnenbrille. – Und das gilt für euch alle.
    Ich tat so, als würde ich wegdösen. Später überlegte ich, ob meine Frage den Gaul das Leben gekostet hatte.
    – Ich erzähl dir jetzt mal ein paar Sachen, sagte der Mann mit dem Bart.
    Das war einen Monat, nachdem er mich aus dem Ruhestand geholt hatte. Wir fuhren über Nebenstraßen. Er sah stur geradeaus und umklammerte mit der linken Hand den Schalthebel. Ich erlebte ihn zum ersten Mal am Steuer.
    – In Ordnung? fragte er und sah mich nicht an dabei.
    – Yeah.
    – Du bist ein Spitzel.
    Ich sagte nichts.
    – Richtig?
    – So eine Art.
    – Red nicht rum, du bist ein Zuträger.
    – Yeah.
    Ich hatte keine Angst, ich war schwerelos, ich war tot.
    – Jetzt hör mal zu, sagte er.
    Er legte ein Irrsinnstempo vor, ging in die Kurven wie ein Wahnsinniger.
    – Hörst du zu?
    – Ja.
    – Es spielt keine Rolle.
    Er fuhr durch ein offen stehendes Gatter auf ein Feld, ohne Gas wegzunehmen. Mein Kopf schlug ans Autodach. Wir machten die Frühjahrsgerste platt. Ich saß in einem Fluchtwagen, aber ich glaubte nicht, dass jemand hinter uns her war, allerdings wusste ich bei dem Gerüttel und Geschlinger bald überhaupt nicht mehr, was ich denken sollte.
    Er machte irgendwas mit den Füßen, und der Motor ging aus. Wir standen auf abschüssigem Gelände, und sein Gewicht drückte mich gegen die Tür.
    Es war still. Und heiß.
    – Du weißt, was Sache ist. Du hast selber Spitzel erschossen. Jede Menge.
    Er war ganz ruhig, aber das war für ihn nicht ungewöhnlich. Er wollte mich weichklopfen.
    – Genau, sagte ich. – Das war der Vorwand.
    – Lass mal den Revisionismus sein, Henry. Du hast Denunzianten erschossen.
    – Yeah.
    – Es war Krieg, sagte er. – Du hast es richtig gemacht.
    – Okay.
    – Gut. Jetzt bist du zu den Wendehälsen übergelaufen, und ich sage dir hier und jetzt, dass es keine Rolle spielt. Versuch das in deine Birne zu bekommen.
    – Yeah.
    – Viel hast du ihnen wohl nicht