Die Rueckkehr des Henry Smart

Scheißkerl so unter die Erde brachten, wie es sich gehörte.
    – Du bist eine richtige Berühmtheit, sagte sie.
    Das war auf dem Weg in die Stadt, an einem anderen Tag. Wir wollten ins Kino.
    – Ein Hammer, was? sagte ich.
    – Die Leute haben angestanden, um dir die Hand zu schütteln, sagte sie.
    Zu der Beerdigung hatte sie mich gefahren, nicht der Mann mit dem Bart oder einer der anderen aus dem Norden. Ivan hatte wohl auf ihren langen Listen von Renegaten gestanden. Alles, was er im Unabhängigkeitskrieg gemacht hatte, war hinfällig geworden, als er beschlossen hatte, sich für die Wahl aufstellen zu lassen. Er hatte gewonnen und den Staat anerkannt. Er war clever gewesen, der Ivan, immer schon. Er hatte gewusst, dass es mehr als eine Spaltung geben würde, dass der ersten weitere wichtigere Teilungen folgen würden. Er kämpfte zu Beginn des Bürgerkriegs auf der falschen Seite – der von de Valera und den Betonköpfen –, weil er wusste, dass sie gewinnen würden. Er kannte sich in der Geschichte aus, und er kannte seine Leute. Er verlor den Krieg und wartete. Er war jung und die Zeit arbeitete für ihn. Dann kam die zweite Spaltung, und sein Timing war perfekt. Er entschied sich wieder für de Valera und die Demokratie, und es dauerte nicht lange – 1932 war das –, bis die früheren Rebellen den anderen früheren Rebellen die Macht entrissen und das Ruder übernahmen. Da war Ivan aber schon längst weiter. Er war ein begnadeter Schwätzer. Bald saß er mit am Kabinettstisch und half, das Land durch Wirtschaftskrise und Weltkrieg und so weiter bis in den gemeinsamen Markt zu bringen. Aber dann war es zu dem Waffenprozess gekommen – vielleicht hatte er ein schlechtes Gewissen, vielleicht war er alt geworden –, und er hatte seinen Platz am Tisch verloren. Er hatte Waffen für die Provisionals geschmuggelt, aber zu seiner Beerdigung waren sie nicht gekommen.
    – Dieser Mann, dieser Haughey ..., sagte Saoirse.
    – Charlie Haughey?
    – Der hat dir die Hand geschüttelt, sagte sie, – aber von den anderen Politikern haben manche einen Bogen um dich gemacht.
    – Soll mir nur recht sein.
    – Du bist ein toller Hecht.
    Sie lächelte. Wir sahen
Chariots of Fire
, ich saß zum ersten Mal in einem irischen Kino. Aber ich konnte mich für die beiden britischen Oberklassetypen, die in dem Film um die Wette laufen, nicht begeistern. Ford hätte den Streifen gehasst. Es wurde zu viel geredet, und das Drehbuch hatte keine Rolle für Maureen O’Hara vorgesehen. Danach gingen wir zu Bewley’s in der Westmoreland Street. Sie trug das Tablett – meine Handgelenke hielten das Gewicht von zwei vollen Tellern und einer Kanne Tee nicht mehr aus –, aber das machte mir nichts: Meine Tochter kümmerte sich. Wir nahmen beide den Shepherd’s Pie, und ich aß meinen ganz und noch das meiste von ihrer Portion. Dann gingen wir langsam – notgedrungen, ich war satt und müde – zum Parnell Square hoch, wo sie ihr Auto geparkt hatte. Auf dem Heimweg, während wir im dichten Verkehr über die Kanalbrücke am North Strand schlichen, begriff ich etwas, was mich erschreckte: Ich hatte gerade einen perfekten Tag verbracht.
    Ich erlebte noch mehr gute, aber auch leere Tage. Manchmal blieb sie lange weg, dann fuhr ich mit dem Bus den Hügel hoch, um Miss O’Shea und die Tapete anzusehen, oder saß allein zu Hause und wartete auf die Jungs, die an die Tür hämmern würden, oder die Typen, die die Jungs jagten. Dass sie nicht aufgegeben hatten, war mir klar – oft jedenfalls.
    Das Radio lief leise, aber ich hörte hin. Lenny Murphy wurde um einiges schwerer, als zwei Mann mit einer MP ihm sechsundzwanzig Kugeln in Kopf und Körper pumpten. Murphy, ein junger Protestant mit katholischem Nachnamen, der sich noch beweisen musste, hatte in den Vorderzimmern und Hinterstuben, den Romper Rooms der Pubs von Shankill, Katholiken abgeschlachtet.
Romper, bomper, stomper boo, Tell me, tell me, tell me, do.
Seine Kumpels in der Ulster Volunteer Force hatten den Provisionals gesteckt, wo Lenny in der Nacht sein würde, in der ihn dann die Kugeln erwischten. Es war ein komplizierter Krieg.
    1982 war das, kurz vor Weihnachten, ich erinnerte mich daran und auch an andere Todesfälle und sonstige Vorkommnisse. Dann kam 1983, die meisten Tage kriegte ich mit, sogar in der richtigen Reihenfolge. Ich wachte morgens auf und konnte mich an den Vortag erinnern. Ich wusste, wo ich war und wer ich war. Ich hatte einen Kalender an der Küchenwand.