Die Rueckkehr des Henry Smart

eingemeißelt, unvergesslich.
    – Ein Richtungswechsel ist denkbar, wenn die entsprechenden Bedingungen erfüllt werden.
    – Recht so.
    Ich suchte immer noch nach ihr. Für den Fall, dass ich ihn nicht verstanden hatte. Oder doch. Um nicht zu sterben, wenn ich nichts unternahm.
    Ein Taxi nach Kingsbridge.
    Ein Zug nach Roscommon.
    Ein Taxi.
    Das Haus der alten Missis O’Shea war bei meinem letzten Besuch nicht mehr da gewesen. Jetzt sah man nicht mal mehr das Gatter und die Pfosten, die es gehalten hatten, und keinen Weg auf das Feld. Die Straße war asphaltiert. Ich stieg wieder ins Taxi.
    – Der Politiker, sagte ich. – Reynolds.
    – Ivan Reynolds?
    – Yeah. Wissen Sie, wo er wohnt?
    – Nirgends. Weil er nämlich gestorben ist. Wussten Sie das nicht?
    – Nein.
    – Und der Sohn heißt nicht Ivan.
    – Er hat einen Sohn?
    – Vier von der Sorte.
    – Und keiner heißt Ivan?
    – Nur einer.
    – Sie haben eben gesagt, dass der Sohn nicht Ivan heißt.
    – Der Sohn, auf den’s ankommt, sagte der Fahrer. – Der den Sitz vom Vater übernommen hat.
    Das Haus war weg, aber geändert hatte sich hier nichts.
    – Gibt es eine Witwe? fragte ich.
    – Ja.
    – Können Sie mich hinbringen?
    Er ließ den Motor an. Ich kurbelte das Fenster herunter, hörte aber keine weiteren Startgeräusche von Motoren.
    – Wissen Sie, wie sie heißt?
    – Peggy.
    – Danke.
    – Tante Peggy.
    – Ach, leck mich doch.
    Er fuhr über Straßen, die ich nicht wiedererkannte. Über das vertraute Gelände hatte sich neues Land gelegt, und ich gab es auf, mich darin wiederzufinden.
    – Wohnt sie noch im Haus? fragte ich.
    – Ja, aber sie ist ziemlich gebrechlich.
    – Lebt sie allein?
    – Die Leute kümmern sich.
    Er bog von der Straße ab, rollte über einen Weiderost und durch Bäume zu einem Haus, das größer und vertrauter wurde, je näher wir kamen. Ich hätte gern Ivan dabeigehabt, um ihm auf den Rücken zu klopfen und zu gratulieren. Er hatte das Haus der Fitzgalways wieder aufgebaut, das er 1920 abgefackelt hatte. Da stand es vor mir, mit Türmchen und allem Drum und Dran.
    Ich hatte Ivan und seine Leute damals zwei Gräber im Rasen vor dem Haus ausheben lassen, eins für Fitzgalway und das andere für sein Pferd – zwei klare Aufforderungen, das Land zu verlassen.
    Ohne allzu große Mühe wand ich mich aus dem Taxi.
    Ich wusste genau, wo ich war. Hier hatte ich vor mehr als sechzig Jahren die Republik ausgerufen.
    Stufen. Ein Türklopfer.
    Der Fahrer blieb im Wagen.
    Ich hätte hinten reingehen können, die Witwe saß bestimmt in der Küche. Aber ich hob den Türklopfer, unter dem sich Rostflocken lösten. Als ich losließ, blieb er auf halber Höhe stehen. Ich drückte ihn in seine Ausgangsposition zurück.
    Die Tür ging langsam auf. Ein Mädchen guckte raus und sah mich an.
    – Was? fragte sie.
    Es war nicht Saoirse, und es dauerte, bis ich das begriffen hatte.
    – Ich suche Saoirse.
    – Sie ist nicht hier, sagte die Kleine.
    – Kennst du Saoirse?
    – Ja.
    – War sie in letzter Zeit mal hier? fragte ich.
    – Glaub ich nicht.
    – Ist deine Oma da?
    – Ja.
    – Kann ich ihr guten Tag sagen?
    Die Tür bewegte sich, und die Mutter stand hinter der Kleinen. Auch in ihr suchte ich nach Saoirse, aber sie war nur eine gutaussehende junge Frau.
    – Kann ich was für Sie tun? fragte sie.
    Offenbar fand sie mich nicht zum Fürchten. Sie winkte dem Taxi zu.
    – Ich heiße Henry Smart, sagte ich.
    Das sagte ihr nichts.
    – Saoirses Vater.
    – Ja, natürlich. Kommen Sie doch rein.
    – Danke.
    Ich saß in der Küche und wusste, dass ich nichts finden würde. Die Mutter und die Kleine, Ivans jüngste Tochter und Enkelin, waren bildhübsch. Die Witwe saß in einem Sessel neben einem ausgemusterten Blasebalg. Sie starrte aus tiefliegenden Augen vor sich hin, und ab und zu nahm sie mich wahr. Ich versuchte, sie mir auf meiner Hochzeit vorzustellen, eine der Jungen, die um den Tisch getanzt waren, aber in ihrem Gesicht fand ich nichts davon, sie hatte sich schon von ihren Erinnerungen verabschiedet.
    – Muss mindestens drei Wochen her sein, sagte die Tochter, die Nuala hieß. – Stimmt’s, Mammy?
    Mammy antwortete nicht.
    – Ging’s ihr gut?
    – Bestens, sagte Nuala.
    – Sie hat mir fünfzig Pence geschenkt, sagte die Kleine.
    – Echt?
    – Ja.
    Sie versuchte, bei mir auch fünfzig zu schnorren, ich würde ihr ein Pfund geben, wenn ich ging, und sie würde mich nie vergessen.
    – Pscht, Kleines, sagte die Mutter, und