Die Sturmfluten des Frühlings

in ihrer frischgestärkten weißen Schürze dastand. Er beobachtete ihre Hände, gesunde, ruhige, fähige Hände, wie sie die Aufgaben der Kellnerinnenschaft verrichteten.
    «Versuchen Sie doch mal so ein Steak mit Bratkartoffeln», schlug der Reisende vor. «Die Steaks hier sind gut.»
    «Möchtest du eines haben, meine Liebe?» fragte Scripps seine Frau.
    «Ich möchte nur eine Schale Milch und ein paar Kekse», sagte die ältliche Mrs. Scripps. «Bestell dir nur, worauf du Lust hast, mein Lieber.»
    «Da sind deine Kekse und die Milch, Diana», sagte Mandy und stellte sie auf die Theke. «Möchten Sie ein Steak, Sir?»
    «Ja», sagte Scripps. Irgend etwas rührte sich wieder in ihm.
    «Gut durch oder blutig?»
    «Blutig, bitte.»
    Die Kellnerin wandte sich um und rief durch das Schiebefenster: «Einmal Steak. Roh lassen.»
    «Danke», sagte Scripps. Er beäugte Mandy, die Kellnerin. Das Mädchen da hatte die Gabe, sich malerisch auszudrücken. Es war diese äußerst malerische Eigenart in ihrer Ausdrucksweise gewesen, die ihn zuerst zu seiner jetzigen Frau hingezogen hatte. Das und ihre merkwürdige Vergangenheit. England, der Lake District. Scripps streifte mit Wordsworth durch den Lake District. Ein Feld voller goldener Narzissen. Der Wind blies in Windermere. In weiter Ferne war vielleicht ein Hirsch gestellt. Nein, das war weiter nördlich, in Schottland. Das war eine zähe Rasse, diese Schotten in ihren Bergfesten. Harry Lauder und sein Dudelsack. Die Hochländer im Weltkrieg. Warum war er, Scripps, nicht im Krieg gewesen? Das war’s, was dieser Mensch, der Yogi Johnson, ihm voraus hatte. Ihm, Scripps, hätte der Krieg viel bedeutet. Warum war er nicht dabei gewesen? Warum hatte er nur nicht rechtzeitig davon gehört? Vielleicht war er zu alt. Sehen Sie sich aber bloß mal den alten General Joffre an! Bestimmt war er jünger als dieser alte General. General Foch betete um den Sieg. Die französischen Truppen knieten längs des Chémin des Dames und beteten um den Sieg. Die Deutschen mit ihrem ‹Gott mit uns›, was für ein Hohn. Bestimmt war er nicht älter als dieser französische General Foch. Er wußte nicht recht.
    Mandy, die Kellnerin, stellte sein Steak und die Bratkartoffeln vor ihn auf die Theke. Als sie den Teller hinsetzte, berührte ihre Hand einen Augenblick die seine. Scripps fühlte, wie ein seltsamer Schauer ihn durchrieselte. Das Leben lag vor ihm. Er war kein alter Mann. Warum gab es jetzt keine Kriege? Vielleicht gab es welche. Männer kämpften in China, Chinesen – Chinesen, die sich gegenseitig umbrachten. Wofür nur? Scripps wußte nicht recht. Worum drehte sich denn das Ganze überhaupt?
    Mandy, die dralle Kellnerin, lehnte sich vor. «Hören Sie», sagte sie, «habe ich Ihnen schon mal von den letzten Worten von Henry James erzählt?»
    «Wirklich, liebe Mandy», sagte Mrs. Scripps. «Du hast die Geschichte schon recht häufig erzählt.»
    «Lassen Sie mal hören», sagte Scripps. «Ich interessiere mich sehr für Henry James.» Henry James. Henry James. Dieser Mensch, der sein eigenes Land verlassen hatte, um unter Engländern in England zu leben. Warum hatte er das getan? Warum hatte er Amerika den Rücken gekehrt? Waren hier nicht seine Wurzeln? Sein Bruder William. Boston. Pragmatismus. Die Universität Harvard. Der alte John Harvard mit Silberschnallen an den Schuhen. Charley Brickley. Eddie Mahan. Wo waren sie jetzt?
    «Also», fing Mandy an, «Henry James wurde auf seinem Totenbett britischer Untertan. Im selben Moment, sobald der König hörte, daß Henry James britischer Untertan geworden war, schickte er ihm den höchsten Orden, den er zu verleihen hatte – den Order of Merk.»
    «Den O. M.», erläuterte die ältliche Mrs. Scripps.
    «Ja, der war’s», sagte die Kellnerin. «Die Professoren Gosse und Saintsbury begleiteten den Mann, der die Auszeichnung überbrachte. Henry James lag auf dem Totenbett, und seine Augen waren geschlossen. Eine einzige Kerze brannte auf dem Tisch neben seinem Bett. Die Krankenschwester gestattete ihnen, an sein Bett zu treten, und sie legten James das Ordensband um den Hals, und der Orden selbst lag auf dem Laken über Henry James’ Brust. Die Professoren Gosse und Saintsbury beugten sich über ihn und glätteten das Ordensband. Henry James öffnete auch nicht ein einziges Mal die Augen. Die Krankenschwester sagte ihnen, daß sie alle das Zimmer verlassen müßten, und sie verließen alle das Zimmer, Als sie alle draußen waren, sprach