Die Tränen meines Vaters

das, was aus uns geworden ist, eine Show. Unser ganzes verheiratetes Leben lang sind wir eine Show gewesen.»
    «Das habe ich nie so empfunden. Ich muss dir sagen, Les, das ist alles neu für mich. Ich brauche Zeit.»
    «Natürlich, Liebes.» Sie hatten keinen Grund zur Eile; bei den Horsts gab es finanzielle Schwierigkeiten. Das strahlende Portal würde warten.
    Und Lisa, dieser gute Kumpel, schien sich dreinzuschicken, Tag für Tag mehr, während sich im Haus das schale Gefühl bevorstehenden Verlassenwerdens einnistete. Die Kinder, die in den Schulferien vorbeischauten, witterten die Veränderung und suchten Zuflucht auf Skireisen nach Utah und auf Klettertouren in Vermont. Lisa dagegen schien immer weniger aktiv zu sein. Von der Arbeit zurückkommend, fand Les sie teilnahmslos im Sessel sitzen, und wenn er sie nach ihrem Tag fragte, antwortete sie: «Ich weiß nicht, wo die Zeit geblieben ist. Ich habe nichts getan, nicht einmal Hausarbeit. Ich habe keine Energie.»
    An einem nieseligen Wochenende zu Anfang des Frühlings sagte sie ihren üblichen Sonntagmorgen-Vierer in der Tennishalle ab und bat Les, zu ihr ins Schlafzimmer zu kommen. Er schlief seit einiger Zeit im Gästezimmer, was die Kinder bemerkt hatten. «Keine Sorge, ich will dich nicht verführen», sagte Lisa, streifte das Nachthemd von den Schultern, um ihre Brüste zu entblößen, und legte sich aufs Bett zurück, ohne Verlangen, aber mit einer Art lachender Furcht im Gesicht. «Fühl hier mal.»
    Ihre Finger führten die seinen zur Unterseite ihrer linken Brust. Instinktiv zog er die Hand zurück, und sie wurde rot angesichts dieser Zurückweisung und sagte: «Komm schon. Ich kann keins der Kinder darum bitten oder eine Freundin. Du bist alles, was ich habe. Sag mir, ob du etwas fühlst.»
    Jahre gewissenhafter Gymnastik und das Tragen eines Sport-BHs hatten für einen straffen Körpertonus gesorgt. Ihre Brustwarzen, von der Farbe mit Wasser verdünnten Weins, waren hart bei diesem unfeierlichen Ausgesetztsein an die Luft. «Nicht bloß unter der Haut», wies sie ihn an. «Tiefer. Weiter innen.»
    Er wusste nicht, was er fühlte, in diesem dunklen Geflecht aus Adern und Drüsen. «Ein Knoten», soufflierte sie. «Ich habe ihn vor zehn Tagen unter der Dusche gefühlt und gehofft, dass ich ihn mir bloß einbilde.»
    «Ich … ich weiß nicht. Da ist etwas … etwas, das da nicht hinpasst, aber es könnte genauso gut eine natürlich verdickte Stelle sein.»
    Sie legte ihre Hand auf seine und drückte seine Fingerspitzen tiefer. «Da. Fühlst du’s?»
    «Ungefähr. Tut es weh?»
    «Ich bin nicht sicher, ob’s wehtun muss. Mach’s bei der anderen Brust an der gleichen Stelle. Ist es anders oder genauso?»
    Er gehorchte und schloss die Augen, um sich auf den Vergleich zu konzentrieren, und versuchte, sich den inneren Knoten vorzustellen, den dunklen Feind.
    «Nicht genauso, glaube ich. Ich weiß es nicht, ich kann’s nicht sagen, Schatz. Du solltest zu einem Arzt gehen.»
    «Ich habe Angst davor», sagte Lisa, und das Blau ihrer Augenzeigte es, bang und glänzend, umgeben von den verblassenden Sommersprossen.
    Les kniete dort, mit der einen Hand noch immer ihre gesunde rechte Brust haltend. Sie war weich und warm und schwer. Dies war der Bienenstich, die Vertrautheit, nach der er sich gesehnt hatte, sie war rechtmäßig sein; aber er fühlte sich besudelt von Belangen des Körpers und wollte sich nur noch abwenden und wusste doch, dass er das nicht konnte.

Die sich beschleunigende Ausdehnung des Universums
    Warum sollte Martin Fairchild sich darüber Gedanken machen? In seinem langen Leben des Lesens und Schreibens hatte er viele Revisionen der kosmischen Theorien gelesen. Edwin Hubbles Entdeckung einer allgemeinen galaktischen Rotverschiebung und folglich einer universalen Expansion hatte sich, einige Jahre bevor er geboren wurde, ereignet; zu der Zeit, da er ein junger Mann war, hatte die Theorie vom Urknall mit ihrer Assoziation christlicher Schöpfung auf göttlichen Befehl – «Es werde Licht» – den Vorrang gehabt vor der eher buddhistischen Theorie vom Stationären Universum, die besagte, der Raum selbst erzeuge aus dem Nichts kontinuierlich immer nur ein Wasserstoffatom zur Zeit. In den vergangenen Dekaden waren in der Astronomie wie in der Finanz Milliarden an die Stelle von Millionen als Maßeinheit getreten: eine Milliarde Galaxien, eine Milliarde Sterne in jeder Galaxie. Immer stärkere Teleskope, einschließlich eines, das im Raum