Die Verwandlung der Mary Ward - Roman
Opry Stars gelesen. Wenn man singen und spielen kann, tut man das dort einfach, und früher oder später hört einen dann jemand.«
»Wo tut man es denn, Walter?«
»Oh«, sagte er, »ich habe die Namen von ein paar Bars. Man geht hinein und wartet. Die Leute sind dort freundlicher.«
»Warum?«
»Warum sie freundlicher sind? Weil sie vom Land sind.«
»Die Leute von Swaithey sind auch vom Land.«
»Das ist nicht vergleichbar. Die Leute in Swaithey glauben, alles zu wissen. Sie denken, alles gut geplant zu haben. Doch die Country-music handelt nicht von Dingen, die man kennt, sondern davon, daß man nichts weiß, erst alles entdeckt und dann darüber schreibt. Jimmie Rodgers – der erste HillbillySänger, den ich gehört habe – hatte für sein Publikum immer einen Spruch. Er sagte: ›Hey, hey, jetzt dauert es nicht mehr lange.‹ Niemand wußte so recht, was er damit meinte, doch ich weiß es jetzt. Er sprach darüber, wie es in seinem Inneren aussah. Eines Tages würde er die Antwort auf alles finden, und dieser Tag war nicht mehr fern. Es konnte aber auch sein, daß er nie kam. Daher war es am besten, wenn man solange Lieder schrieb und sang.«
»So siehst du das, Walter?« fragte ich.
»Ja. Ich bin fünfunddreißig. Ich sollte eine Menge wissen, tue es aber nicht. Doch ich glaube, eines Tages werde ich es. Wenigstens wußte ich so viel, daß ich nicht geblieben bin.«
»In Swaithey?«
»Ja. Wenn man einmal davon absieht, daß ich jetzt jeden Morgen an sie denke. Wie sie um fünf aufsteht, sich Tee macht, hinuntergeht und den Laden öffnet. Es bringt mich um. Hier.«
Er schlug sich da, wo sein Herz lag, auf die Brust. Es wurde von den Wildlederfransen seiner Jacke geschützt.
»Das hat keinen Zweck, Walter.«
»Ich weiß. Ich hätte auch nicht länger bleiben können. Es ging einfach nicht. Ich wäre inzwischen schon tot.«
»Ich denke nie zurück«, sagte ich.
»Das glaube ich dir nicht«, erwiderte Walter.
»Wirklich nicht. Das ist wahr. Niemals.«
Er fragte mich dann, wie es kam, daß ich jetzt wie ein für sein Alter etwas klein geratener junger Mann aussah. Ich dachte: Der gute alte Walter nimmt mir alles ab, er hat keine Ahnung, was möglich ist und was nicht. Daher antwortete ich: »Das ist etwas, was mit ganz wenigen Menschen geschieht. Sie wechseln ihr Geschlecht. Das steht bereits im Talmud. Sogar in der Bibel. Das geht schon auf den Beginn der Zeitrechnung zurück. Bei manchen afrikanischen Stämmen werden diese Leute als Weise verehrt. In den Bergen Tibets haben viele Männer ihr Leben als Frau beendet, und sie glauben dort, daß es etwas mit der Klarheit der Luft zu tun haben könnte.«
Walter trank einen Schluck Whisky. In dem hellen, nicht abgeschirmten Licht bemerkte ich eine glänzende kahle Stelle auf seinem Kopf. Er ist zu alt, dachte ich, um noch nach Amerika zu gehen.
Er fragte: »Du hattest also damit gerechnet, nicht wahr?«
»Ja«, sagte ich. »Schon immer.«
Ich erzählte ihm von den beiden Schweigeminuten. Ich hatte über diesen Augenblick jetzt schon so oft gesprochen – Sterns, Edward Harker, Pearl gegenüber –, daß ich alles so deutlich vor mir sah, fühlte und hörte, als wäre es erst gestern gewesen. Doch gleichzeitig ertappte ich mich bei der Überlegung, ob es überhaupt geschehen war oder ob ich es erfunden hatte.
Walter schien das sehr nahezugehen. Er sagte: »Ich wünschte, ich hätte einen solchen Augenblick gehabt. In dem ich wußte, wer ich war.«
»Du bist ein Sänger, Walter.«
»Vielleicht«, erwiderte er. »Das oder nichts.« Dann fragte er: »Kennst du Hank Williams?«
»Nein. Ich kenne überhaupt keine Country-music.«
Er griff nach seiner Gitarre und begann ein Lied mit demTitel Alone and Forsaken zu singen. Es war ein Uhr früh. Er verschwendete keinen Gedanken an all die anderen Leute, die im Schatten des Kraftwerks schliefen. Mitten im Lied hielt er inne und sagte: »Das war der erste Song, in dem ich den Ausdruck ›whippoorwill‹ gefunden habe. Niemand in England weiß auch nur, daß dies ein Vogel, ein schreiender Ziegenmelker, ist.«
Er sang weiter. Ich hatte immer geglaubt, Walter Loomis gehöre zu den Menschen, die nie etwas besonders gut machen würden, und hier sang er nun wie Glen Campbell.
The grass in the valley is starting to die,
And out in the darkness the whippoorwills cry.
Aus der Dunkelheit von Battersea brüllte ein Mann, er solle mit dem verdammten Scheiß aufhören. Seufzend legte er die Gitarre
Weitere Kostenlose Bücher