Die Zeitreisenden in Callahans Saloon

die Tiere beiderseits der Fahrbahn.
    Während der letzten Worte kehrte der rhythmische Baß, mit dem sie ihre traurigen Akkorde untermauerte, zum disharmonischen Cis zurück. Dann glitt er mit atemberaubender Leichtigkeit zu B hinunter, wurde zur Dominante einer einfachen e-moll-Sexte, und als von irgendwoher Baß, Klavier und Trommel einfielen, begann sie zu singen:
    Schnee fällt sanft auf die Windschutzscheibe, Ich stehe neben der Straße. Ich war unterwegs – mein Motor gab den Geist auf, Und ich stehe neben der Straße. Bald werde ich aussteigen und gehen, Wahrscheinlich ist eine Stadt in der Nähe, Mir fällt zwar gerade ein, daß ich Genausogut dort wie hier sein kann. Aber ich mache mich auf den Weg,
    (plötzlicher Wechsel der Tonart)
    Sobald ich einen Grund dafür finde. Vorläufig sehe ich gern zu, wie der Schnee Windschutzscheibe und Fenster bedeckt ...
    Sie schloß in klagendem a-Moll, kehrte wieder zu der gespenstischen, quälenden e-Moll-Sexte zurück, die anderen Instrumente verstummten, und nur ihre Gitarre war zu hören. Sie sprach wieder:
    Der Schnee hatte Windschutzscheibe und Fenster vollständig zugedeckt, bildete einen weißen Vorhang, der das Wageninnere verbarg und auch alles, was in ihm geschah – falls es überhaupt etwas zu sehen gab. Kein Geräusch drang aus dem Wagen, kein Vibrieren schüttelte den Schnee von den Türen. Die Tiere waren verblüfft, aber glücklich: Vielleicht hatte ein Mensch endlich verstanden.
    Das Cis glitt wieder zu B hinunter, aber diesmal gehörte es zu einem reinen, einfachen G-Akkord, den eine elektrische Gitarre und leises Schlagzeug stützten, ein beinahe glücklicher Sound, der nur während der ersten vier Zeilen anhielt, als die Stimme – diese Stimme – das Lied wieder aufgriff und uns mit seinen Worten ätzte:
    Macht euch keine Sorgen. Ich gehe.
    Ich werde sofort gehen,
    Den Wagen verlassen,
    - Es ist jetzt nicht mehr weit
    Ich werde sofort gehen.
    (Eine elektrische Gitarre leitete langsam zu einer schmerzhaft wiederholten c-e-a-Moll-Sequenz über, die nirgendwohin führte ...)
    Sobald ich einen Ort finde, den ich erreichen will,
    Sobald ich etwas finde, das ich machen will, Sobald ich jemanden finde, den ich kennen will, Oder sobald ich auf etwas Neues stoße,
    (ein plötzlicher, optimistischer Sprung nach F-Dur ...)
    Ich meine, ich würde es leicht bis zur nächsten Stadt schaffen,
    (unerwarteter Übergang zu Es ...)
    Aber was werde ich tun, wenn ich hinkomme?
    (unerbittlich zurück zu C ...)
    Durch diese Odyssee wollte ich eine Antwort finden: Zweitausend Meilen, und mir ist immer noch alles egal ...
    (a capella)
    Lohnt es sich denn, weiterzusuchen?
    Am liebsten hätten wir geweint, geschrien, wären zu ihr gelaufen, hätten ihr hundert Gründe genannt, warum man am Leben bleiben muß, hätten eine Möglichkeit gesucht, den Schmerz in dieser Stimme wenigstens zu mildern, aber keiner gab einen Laut von sich. Bobbi Joy war wieder mit ihrer Gitarre allein und webte den disharmonischen Teppich aus schmerzhaften Tönen, der uns bereits so vertraut wurde wie der Nachgeschmack eines schlechten Traums an einem kalten Morgen; als sie wieder zu sprechen begann, zuckte kein Muskel in ihrem ebenholzschwarzen Gesicht, als wäre die Narbe der einzige Gefühlsausdruck, den sie brauchte oder sich gestattete.
    Der Schnee begann zu treiben.
    Nach einer Minute – oder einer Stunde – lag der Wagen halb unter einem schweren Wintermantel aus nassem Schnee begraben. Die Tiere begannen schon, den Wagen zu vergessen. Er hatte sich so lange nicht bewegt, daß sie ihn allmählich als Teil ihrer Umwelt betrachteten – er war für sie weniger interessant als die verschlissene Ausgabe des Denver Record aus dem Jahr 1892, die unter einem Steinbrocken eingeklemmt war und wenigstens noch gelegentlich im Wind flatterte.
    Denn das Gedächtnis der Tiere ist kurz, und die Jahre sind lang, und sie haben erkannt, daß nur sehr wenige Dinge wert sind, sich lange mit ihnen zu beschäftigen.
    Und der Schnee fiel immer weiter ...
    Diesmal blieb sie beim Cis, baute einen A-Akkord darum auf, und nur Harfe und Baß fielen wieder ein. In diesem Teil des Liedes gab es nichts Unverständliches: eine einfache traurige Melodie ohne unerwartete Wendungen, ohne Überraschungen, nur stille Resignation, schweigend akzeptierte Niederlage.
    Irgendwie ist es im Wagen ganz angenehm,
    Auch wenn es eigentlich langsam kalt wird.
    Ich habe mich stundenlang nicht bewegt und
    kein Wort gesagt.
    Ich glaube, es