Dokument1

Zeihingen Modellautos bauen mit harmlosen Plastikmotoren.
    Michael Cunningham lächelte im Schlaf. Regina im Nachbar-bett lächelte nicht. Sie lag wach und wartete auf das Geräusch der Haustür, das ihr verriet, daß ihr Sohn von der Welt da draußen heimgekommen war.
    Wenn sie hörte, daß sich die Haustür öffnete und schloß…
    wenn sie seine Schritte auf der Treppe hörte… dann würde sie schlafen können.
    Vielleicht.

33 Junkins
    / think you better slow down and drive with me, baby…
    You say what?
    Hush up and mind my own bidness?
    But baby, you are my bidness!
    You gooood bidness, baby,
    And l love good bidness!
    What kind of car am I drivin?
    l’m drive a ‘48 Cadillac
    With Thunderbird wings,
    l teil you, baby, she’s a movin thing, Ride on, Josephine, ride o«…
    - Ellas McDaniel
    Junkins tauchte ungefähr um acht Uhr fünfundvierzig an diesem Abend bei Darnell’s auf. Arnie hatte gerade seine Arbeit an Christine für diesen Abend beendet. Er hatte die Radioantenne erneuert, die Reppertons Clique abgebrochen hatte, und in der letzten Viertelstunde hatte er hinter dem Lenkrad gesessen und die Freitagabend-Sendung von WDIL
    gehört - die Kavalkade von Goldies.
    Eigentlich hatte er nur das Radio einschalten und einmal die Skala durchprobieren wollen, um sich zu vergewissern, daß er die Antenne auch richtig eingestöpselt hatte und daß es keine statischen Geräusche gab. Doch dann war er auf das starke Signal von WDIL gestoßen und hatte nur noch dagesessen und starrte durch die Windschutzscheibe, die grauen Augen verhangen, der Blick weit weg, während Bobby Füller sang »I Fought the Law«, während Frankie Lymon und die Teenagers sangen »Why Do Pools Fall in Love?«, während Eddie Cochran sang »C’mon, Everybody«
    und Buddy Holly »Rave On« sang. Auf WDIL gab es freitagsabends keine Werbesprüche und keinen Discjockey. Nur Musik. Aus den Hitlisten verschwunden, aber nicht aus unseren Herzen. Hin und wieder schaltete sich eine weibliche schmeichelnde Stimme ein und sagte ihm, was er bereits wußte - daß er WDIL-Pittsburgh hörte, die weiche
    »Blue-Suede«-Welle.
    Arnie saß verträumt hinter dem Lenkrad, vor sich die rot-glühenden Idioten-Lichter, und trommelte sanft aufs Armaturenbrett. Die Antenne war in Ordnung. Ja. Er hatte gute Arbeit geleistet. Es war schon so, wie Will sagte: Er hatte eine geschickte Hand. Man brauchte sich nur Christine anzusehen. Christine war der Beweis dafür. Sie war eine Rostlaube in LeBays Vorgarten gewesen, und er hatte sie ins Leben zurückgeholt; dann war sie abermals ein toter Schrotthaufen auf dem Dauer-Parkplatz am Flughafen gewesen, und er hatte sie zum zweitenmal ins Leben zurückgeholt. Er hatte…
    Rave on… rave on and teil me…
    Tell me… not to belonely…
    Er hatte was?
    Die Antenne ausgewechselt, richtig. Und ein paar Dellen ausgebeult, richtig, daran konnte er sich erinnern. Aber er hatte keine Scheiben bestellt (obwohl alle nun wieder heil waren), er hatte keine neuen Polsterbezüge bestellt (obwohl sie ebenfalls inzwischen wieder ersetzt waren), und er hatte nur kurz unter die Motorhaube geschaut, ehe er sie wieder zuschnappen ließ, entsetzt über die Verwüstungen, die sie in Christines Eingeweiden angerichtet hatten.
    Doch nun war der Kühler wieder ganz, der Motorblock sauber und glänzend, und die Kolben bewegten sich einwandfrei. Der Motor schnurrte wie eine Katze.
    Aber seine Träume…
    Er hatte geträumt, daß LeBay hinter dem Lenkrad von Christine saß, LeBay in einer Armeeuniform, deren Stoff mit blaugrauen Flecken übersät war und mit Friedhofsschimmel.
    LeBays Fleisch war schwammig und schleimig. An einigen Stellen kamen schon die weißen Knochen durch. Die Höhlen, in denen einmal die Augen gesessen hatten, waren leer und dunkel (aber irgendwas krümmte sich da drinnen, oh, ja, irgendwas…). Und dann waren plötzlich Christines Scheinwerfer aufgeflammt und hatten jemanden vor dem Kühler aufgespießt, aufgespießt wie einen Käfer auf einem weißen Karton. Und dieser jemand war ihm bekannt vorgekommen.
    Moochie Welch?
    Vielleicht. Doch als Christine plötzlich mit kreischenden Reifen wie eine Rakete nach vorne schoß, war es Arnie so vorgekommen, als würde das entsetzte Gesicht dort vorn im gleißenden Licht der Scheinwerfer wie Talg zerrinnen, es veränderte sich, während der Plymouth noch Maß nahm; einmal war es Reppertons Gesicht, dann Sandy Galtons, dann Will Darnells pausbäckiges Mondgesicht.
    Wer es auch sein