Dokument1

sein?
    »Nichts«, sagte eine Stimme.
    Er blickte sich um. Roland D. LeBay saß auf dem Beifahrersitz, er trug einen doppelreihigen schwarzen Anzug, ein wei-
    ßes Hemd und einen blauen Binder. Eine Ordensspange hing schief am linken Jackenaufschlag - in diesen Sachen war er beerdigt worden. Arnie wußte das, obwohl er ihn nicht gesehen hatte. Nur wirkte LeBay jetzt viel jünger und dynamischer.
    Wie ein Mann, mit dem man sich nicht gerne anlegt.
    »Starte sie«, befahl LeBay, »stell die Heizung an, dann machen wir eine Spritztour.«
    »Okay«, erwiderte Arnie und drehte den Schlüssel. Christine löste sich vom Bordstein. Hartgebackener Schnee knirschte unter ihren Reifen. Er hatte sie in jener Nacht so lange geschoben, bis fast alle ihre Schäden wieder repariert waren. Nein, nicht repariert - annulliert. Annulliert war das richtige Wort für das, was damals geschah. Und dann war er mit ihr zurückgefahren in Box zwanzig.
    »Mach mal ein bißchen Musik«, sagte die Stimme neben ihm.
    Arnie schaltete das Radio ein. Dion sang »Donna the Prima Donna«.
    »Willst du nicht endlich deine Pizza essen?« Die Stimme schien sich irgendwie zu verändern.
    »Klar«, sagte Arnie. »Willst du auch ein Stück?«
    Lauernd: »Ich hab’ noch nie was abgelehnt.«
    Arnie öffnete mit einer Hand den Pizza-Karton und zog ein Stück Pizza heraus. »Hier ist ein…«
    Seine Augen wurden riesengroß. Das Pizzastück zitterte, die langen Käsefäden pendelten hin und her wie die gebrochenen Fäden eines Spinnengewebes.
    Es war nicht mehr LeBay, der da saß.
    Da saß er selbst.
    Es war Arnie Cunningham als ungefähr Fünfzigjähriger, nicht ganz so alt wie LeBay an jenem unvergeßlichen August-Nachmittag, als Dennis und er ihn zum erstenmal sahen; nicht ganz so alt, aber auch nicht mehr weit davon entfernt, Freunde und Nachbarn, nein, absolut nicht. Sein älteres Selbst trug ein leicht vergilbtes T-Shirt und schmutzige ölverschmierte Jeans.
    Er trug eine Hornbrille, die an einem Bügel geflickt war. Das Haar war kurz und stark gelichtet. Die grauen Augen waren trüb und blutunterlaufen. Der Mund hatte diese schrundig-bittere Schmallippigkeit, die von langer Einsamkeit zeugte.
    Denn dieses - dieses Ding, diese Erscheinung, oder was es sonst sein mochte - war allein. Er spürte das.
    Allein - bis auf Christine.
    Diese Version seiner selbst und Roland D. LeBay hätten Vater und Sohn sein können: die Ähnlichkeit war groß.
    »Willst du jetzt fahren, oder willst du mich anstarren?« fragte dieses Ding, und plötzlich begann es vor Arnies verstörten Augen zu altern. Die eisengrauen Haare wurden schlohweiß, das T-Shirt warf Falten und franste aus; die Brust unter dem Hemd sank ein. Falten liefen nach allen Seiten über das Gesicht und fraßen sich ein wie ausgelaufene Säure. Die Augen zogen sich tief in ihre Höhlen zurück, und die Hornhäute färbten sich gelb. Nur die Nase blieb starr, so daß das Gesicht an einen alten aasfressenden Vogel erinnerte, aber es blieb sein Gesicht, oh, ja, immer noch.
    »Siehst du etwas Grünes?« krächzte dieser siebzigjährige -
    nein, dieser achtzigjährige Arnie Cunningham, während sein klapprig-dürrer Körper auf Christines rotem Polster hin- und herzappelte. »Siehst du was Grünes? Siehst du was Grünes?
    Siehst du was Grün…« Die Stimme krächzte, klang höher und schriller, bis es nur noch ein seniler Diskant war, und dann wurde auch die Haut brüchig und schwärend und voller eiternder Geschwulste, und hinter den Gläsern der Hornbrille bedeckte eine milchig-trübe Flüssigkeit die Augen wie eine Jalousie. Das Ding verrottete vor seinen Augen und strömte diesen Geruch aus, den er schon einmal in Christine bemerkt hatte, den gleichen Geruch, über den Leigh sich beklagt hatte, nur daß er jetzt viel schlimmer war, ein gasartiger, ekelerregender, süßlicher, Brechreiz hervorrufender Verwesungsgestank, der Geruch seines eigenen Todes, und Arnie begann zu wimmern, während Little Richard mit »Tutti Frutti« über den Äther kam; und nun fielen dem Ding büschelweise die Haare aus, und die Schlüsselbeine stießen durch die Haut wie Bleistiftspit-zen. Die Lippen zogen sich verschrumpelnd über die Gaumen zurück und entblößten die letzten Zähne, die kreuz und quer im Kieferknochen standen wie alte verwitterte Grabsteine. Dieses Ding war er - es war tot, und doch lebte es - lebte wie Christine.
    »Siehst du was Grünes?« speichelte es. »Siehst du was Grünes?«
    Arnie fing an zu