Dokument1

heißen - Christine?« fragte ich in der Annahme, daß er sich beim letzten Wort verschrieben hatte oder ich es nicht richtig entziffern konnte.
    Er preßte die Lippen zusammen und hob die Schultern ein wenig an, als könnte er sich lächerlich machen mit seiner Erklärung… oder als warnte er mich, ernst zu bleiben. »Christine«, sagte er, »so habe ich den Wagen immer genannt.«
    »Christine«, erwiderte Arnie. »Der Name gefällt mir. Dir nicht, Dennis?«
    Jetzt redete er schon davon, wie er diese verdammte Rostlaube taufen sollte. Das war ein bißchen zuviel für mich.
    »Was meinst du, Dennis? Gefällt dir der Name?«
    »Nein«, erwiderte ich. »Wenn der Schlitten schon unbedingt einen Namen haben muß, würde ich ihn Kassandra nennen oder Sorgenkind.«
    Er blickte mich an wie eine beleidigte Leberwurst. Mich berührte das nicht mehr. Ich wollte nichts mehr damit zu tun haben. Ich ging zurück zu meinem Wagen und wartete dort.
    Ich ärgerte mich nur, daß ich für unseren Heimweg keine andere Route gewählt hatte.

2 Der erste Streit
    Just teil your hoodlum friends outside, You ain’t got time to take a ride!
    (Yakety-Yak!)
    Don’t talk back!
    - The Coasters
    Ich brachte Arnie nach Hause und ging mit zu ihm, weil er mich noch zu einem Glas Milch und einem Stück Kuchen eingeladen hatte. Es war ein Entschluß, den ich rasch bereuen sollte.
    Arnies Eltern besaßen ein Haus in der Laurel Street, in einem ruhigen Wohnbezirk im Westteil von Libertyville. Was die Wohnqualität betrifft, kann man fast alle Bezirke von Libertyville als ruhig bezeichnen. Luxusherbergen, wie sie massen-weise in der Nachbarschaft von Fox Chapel vorkommen (und wie man sie jede Woche in der Fernsehserie Columbo auf der Mattscheibe zu sehen bekommt), sucht man hier vergeblich, aber vornehmer als Monroeville mit seinen meilenlangen Ein-kaufsstraßen, Supermärkten und schmutzigen Buchclub-Filia-len ist Libertyville allemal. Da gibt es keine Schwerindustrie.
    Der Ort dient hauptsächlich als Schlafstadt für die in der Nähe gelegene Universität. Kein Stuck aus Gips, dafür Leute mit Grips.
    Arnie war ein sehr stiller und nachdenklicher Beifahrer gewesen, und als ich ihn in eine Unterhaltung verwickeln wollte, gelang mir das nicht. Ich fragte ihn, was er mit dem Wagen anstellen wolle. »Ihn reparieren«, sagte er geistesabwesend und schwieg dann wieder.
    Nun, die Fähigkeiten dazu hatte er; daran zweifelte ich keine Sekunde. Er war ein geschickter Mechaniker. Bei Maschinen hatte er eine ruhige, sichere Hand und erfaßte sofort die Zusammenhänge. Nur wenn er sich in Gesellschaft fremder Menschen befand - besonders dann, wenn sie dem weiblichen Geschlecht angehörten -, wurde er ungeschickt, ruhelos. Dann vergrub er die Hände in den Hosentaschen, falls er nicht gerade die Gelenke knacken ließ, an den Fingernägeln herumkaute oder, noch schlimmer, an seinen Pickeln herumkratzte, die sein Gesicht in eine Kraterlandschaft verwandelten. Auf die Mädchen wirkte das natürlich besonders abstoßend.
    Er konnte den Schlitten reparieren; aber das Geld, das er sich in den Sommerferien verdient hatte, war eigentlich für das College reserviert. Er hatte noch nie einen Wagen besessen, und ich bezweifelte, daß er die Konsequenzen seiner Neuer-werbung wirklich überschaute. Solche Oldtimer konnten, was die Reparaturkosten betraf, richtig heimtückisch sein, sie saug-ten einem das Geld aus dem Portemonnaie wie Vampire das Blut aus der Halsschlagader. Zwar konnte er den Arbeitslohn in den meisten Fällen einsparen, aber schon die Materialkosten für die Ersatzteile würden dafür sorgen, daß er auf dem Zahnfleisch ging, ehe der Schlitten halbwegs instandgesetzt war.
    Ich zitierte zu seiner Aufklärung ein paar abschreckende Beispiele, aber sie prallten von ihm ab wie Wassertropfen von einer Ölhaut. Seine Gedanken waren ganz woanders, sein Blick war verträumt in die Ferne gerichtet. Ich hatte keine Ahnung, was in seinem Kopf vorging.
    Beide Eltern waren zu Hause - Michael und Regina Cunningham, er im Wohnzimmer, wo er alte Platten anhörte, sie in der Küche in eines dieser riesengroßen Puzzles vertieft (soweit ich erkennen konnte, mußte es mindestens sechstausend verschieden gezackte und gezahnte Teile haben, was mich spätestens nach einer Viertelstunde dazu veranlaßt hätte, das ganze Ding in die Mülltonne zu werfen).
    Es dauerte nicht einmal eine Viertelstunde, bis ich mir wünschte, ich hätte auf Kuchen und Milch verzichtet. Arnie beichtete