Don Juan

elle-même se retira de lui.
    Clother ne pensait plus…
    Clother ne savait plus si un monde vivant existait hors de cette tombe.
    Clother ne vivait plus par le sentiment, mais seulement par la sensation d’une souffrance atroce qui, lentement, devenait son unique préoccupation…
    La faim !… La soif !…
    Tout s’abolit en lui, hormis cette sensation. Il lui parut alors qu’il se trouvait très faible et qu’il avait de la peine à se tenir debout. Puis, la force même de penser diminua, et il souhaita d’abréger son agonie. Quelquefois, seulement, il se disait :
    – Il doit y avoir plusieurs heures déjà que je suis enfermé ici. Je ne savais pas que la faim et la soif, si rapidement puissent abattre un homme…
    Abréger son agonie !…
    Les sinistres paroles de Loraydan venaient l’assaillir, de plus en plus distinctes et impérieuses, à mesure que sa pensée s’affaiblissait.
    Un moment vint où Clother de Ponthus, d’une main hésitante, chercha sa dague à sa ceinture… un moment vint où il la tira du fourreau, et où, du bout de son doigt, il en essaya la pointe… un moment vint où l’idée fulgura en lui qu’il devait lever cette dague sur lui-même et se frapper avant qu’il ne fût trop tard pour ses forces épuisées…

XXVII
 
LA FORTUNE DE LORAYDAN
    Amauri de Loraydan ayant jeté à Clother de Ponthus le sombre adieu que nous avons dit se tint immobile près de la porte, pendant plus d’une heure. À demi penché, hagard, la sueur au front, il écouta les allées et venues de son ennemi. Lorsque Clother tenta d’ébranler la porte, Amauri, vivement, tira son épée. Mais bientôt, essayant de sourire, il la remit au fourreau : il savait bien que pour enfoncer cette solide porte de chêne épais et bardé de fer, il eût fallu plusieurs hommes armés de haches…
    Cette pièce où il venait d’enfermer Clother avait été, en effet, au temps de la splendeur des Loraydan, le réduit où ils cachaient leur or, leurs pierreries, leurs richesses : toutes précautions avaient donc été prises pour que l’unique entrée n’en pût être forcée.
    – Le dernier trésor des Loraydan est en lieu sûr, se dit Amauri avec un soupir.
    Et doucement, sur la pointe des pieds, il se retira, refermant soigneusement toutes les portes dont il retirait les clefs. Ces clefs, il les porta dans sa chambre et les enferma dans un coffre.
    Alors, il s’essuya le front.
    Machinalement, il se regarda dans une glace, et se vit livide.
    Il tressaillit…
    Il lui sembla qu’il ne se reconnaissait pas. Ce visage dur, ces yeux hagards, cette bouche aux lèvres serrées, oui, tout cela offrait bien quelque ressemblance avec le Loraydan qu’il connaissait. Mais était-ce bien lui ?…
    – Un visage d’assassin ! dit-il tout haut.
    Puis, haussant les épaules, il se détourna. Puis il se regarda encore, se défia, s’insulta.
    – Ose donc te regarder ! Tu dis assassin ? Pourquoi pas ? Qu’appelle-t-on crime ? Est-ce que cet homme n’était pas criminel pour moi, puisqu’il pouvait détruire mon bonheur ? Assassin, soit ! S’il le faut, d’autres périront ! Malheur ! malheur à qui me tombe sous la main !…
    Il grinçait des dents. Ses nerfs se tendaient à le faire souffrir.
    Peu à peu, il se calma.
    Longtemps, il demeura pensif. Et parfois il prêtait l’oreille comme s’il eût craint d’entendre quelque appel désespéré, quelque hurlement, quelque gémissement lointain.
    – Les murs sont épais, dit-il. Épaisse est la porte. Non, je n’entendrai rien. Nul n’entendra !…
    Il redescendit, appela Brisard, lui jeta un louche regard, le sonda.
    – Ce gentilhomme qui tout à l’heure est entré avec moi, dit-il, et qui… qui vient de s’en aller… car tu l’as vu s’en aller, n’est-ce pas ?
    – Oui, monsieur, dit Brisard.
    – Tu l’as vu ? Tu l’as vu sortir ?…
    – Oui, monsieur ! dit Brisard.
    Loraydan frémit… Il se sentit s’affaiblir. Il mâchonna un juron, saisit Brisard par le cou.
    – Misérable ! gronda-t-il, tu l’as vu ?…
    – Puisque monsieur le comte dit que je l’ai vu, c’est que je l’ai vu ! Si monsieur le comte dit que je ne l’ai pas vu, c’est que je ne l’ai pas vu…
    Loraydan respira. Il eut un étrange regard pour le valet – la machine dressée à le servir sans penser, sans parler…
    – C’est juste, dit-il avec une sorte de gaieté. Eh bien, tu l’as vu. S’il revient, tu lui diras de venir