Don Juan

essentiellement concouru à la tragédie qui, après des siècles, palpite encore dans la Légende, poétique reflet de l’Histoire.

IX
 
LA MAISON DU CHEMIN DE LA CORDERIE
    Le jour même où Charles-Quint franchit la Bidassoa, c’est-à-dire le 20 novembre, vers le déclin du jour, un cavalier s’approchait rapidement de Paris.
    Il semblait avoir à peine atteint sa vingt-quatrième année.
    Il portait avec une altière aisance un élégant et riche costume de route. Sa mine était fière, son attitude hautaine, son regard assuré, sa figure belle et régulière. Le poing à la hanche, le manteau claquant au vent, il allait, emporté par le trot cadencé d’un magnifique alezan secouant son écume et levant haut le sabot, il allait, vision de jeunesse et de force, d’opulence et d’orgueil.
    Le cheval, soudain, fit un écart ; un mendiant, sa besace nouée au bâton sur l’épaule, tenta de se garer, se courba, se rapetissant dans ses loques, ôtant son bonnet dans un geste éperdu d’admiration et de crainte – mais le poitrail le heurta d’un choc violent…
    Le cavalier ne baissa pas les yeux sur cette pauvre chose qui rampait parmi les flaques d’eau, cherchant à se relever ; et il continua sa route, droit sur la selle, la tête haute, indifférent, dédaigneux, superbe.
    Et nul, à voir la froide insouciance de ce visage, l’insolence calme de cette attitude, nul n’eût pu soupçonner le drame qui se jouait dans la pensée de ce grand seigneur aux prises avec le spectre d’une misère honteuse, de cet homme en plein éclat de sa vie, qui tranquillement discutait sa mort.
    Car voici ce qu’il se disait, tandis qu’il se redressait, rapide apparition de morgue et de faste… voici :
    – Demain, midi sonnant, je dois payer au comte d’Essé huit mille, au baron de Sansac six mille, en tout, si bien je compte, quatorze mille livres perdues sur parole. Demain, midi sonnant, je suis donc un homme sans parole qui ne paye pas ses dettes de jeu, et avant qu’on ne me chasse de la cour, je dois me passer mon épée au travers du corps. Pourquoi attendre à demain ?…
    Il regardait droit devant lui, fièrement, et, sans un frémissement, songeait :
    – Quelques bons coups d’éperon, et j’irais me briser le crâne contre ce mur…
    Ses mâchoires se serrèrent. Ses yeux jetèrent un éclair. Il eut un rire terrible.
    – Moi ! fit-il à haute voix. Le meilleur cavalier de Paris ! On rirait trop autour du roi de savoir que je suis mort d’un accident de cheval ! Allons ! Attendons ! Par l’enfer, que la fortune passe donc à ma portée d’ici à demain ! Qu’elle passe ! Et malheur, malheur, malheur à qui me tombe sous la main !
    Il atteignait Paris.
    Ayant franchi la porte de Nesle entre ses deux grosses tours mafflues, il s’arrêta un instant et darda un regard de feu sur le Louvre qui, en face, de l’autre côté de l’eau, dressait dans le ciel gris les silhouettes enchevêtrées de ses toits aigus et de ses girouettes. Parvenu sur la rive droite de la Seine par le grand et le petit pont, il gagna la rue du Temple qu’il parcourut dans toute sa longueur, et, à l’angle du chemin de la Corderie, fit halte devant un hôtel dont le portail, aussitôt, lui fut ouvert.
    Dans la cour où il pénétra, un valet à sa livrée s’élança pour lui tenir la bride et l’étrier hors montoir. Comme il mettait pied à terre, il aperçut, l’attendant, un laquais portant le hoqueton à fleurs de lis.
    – Hé ! Champagne, que me veux-tu ? s’écria le gentilhomme, soudain affable et souriant.
    Le laquais, automatiquement, fit trois pas, s’inclina, et dit :
    – M. le valet de chambre du roi informe Votre Seigneurie qu’elle est attendue ce soir à neuf heures par Sa Majesté.
    – Tu vois, Champagne, j’arrive à l’instant d’Angoulême. Fais savoir à M. de Bassignac qu’à l’heure dite, je serai au Louvre. Mais vite, donnez-moi des nouvelles du roi !
    – Merci bien, monsieur. Sa Majesté est mieux en santé que jamais.
    – Ah ! que tu me fais plaisir ! Et Vulcain ?
    – Merci bien, monsieur. Le destrier favori de Sa Majesté est en pleine vigueur.
    – Bon, cela ! Et Fripon ?
    – Merci bien, monsieur. Le faucon préféré de Sa Majesté tua hier deux hérons dans les marais de Pincour.
    – C’est un oiseau bien précieux, Champagne. Et Vesta ?
    – Merci bien, monsieur. La levrette de Sa Majesté eut la colique, voici trois jours,