Don Juan

assuré, si familier eût-on dit, que le soupçon de la vérité lui eût semblée folie : cet inconnu était un ami du Commandeur.
    Sanche d’Ulloa ouvrit une porte et pénétra dans la salle d’honneur.
    Don Juan attendit que cette porte se fût refermée, et alors il alla droit à l’homme vêtu de noir et murmura :
    – Il est bien triste, n’est-ce pas ? Quel malheur ! Pauvre d’Ulloa !…
    C’était un pur chef-d’œuvre… un de ces coups d’audace comme il en trouvait dans les moments critiques. L’intendant s’inclina sans mot dire, flatté seulement que ce seigneur lui adressât si familièrement la parole.
    Juan Tenorio eut un soupir. Puis, plus cordial, plus familier encore :
    – Allez reposer, mon ami, allez… C’est moi qui dois veiller… Quand le malheur entre dans une maison, c’est aux amis intimes, c’est aux parents de veiller… allez, mon cher, allez…
    – Un parent, songea l’intendant. C’est bien ce qu’il me semblait.
    Il salua, fit un mouvement pour se retirer. Don Juan le retint par le bras.
    – J’espère, dit-il, que la senora Léonor est en parfaite sûreté dans ses appartements, sous la garde de ses femmes, n’est-ce pas, et que tout est en règle de ce côté ?
    – Les appartements de la senora sont en parfait état, et ses femmes l’y attendent, assura respectueusement l’intendant. Mais Madame est encore en la salle d’honneur où Monseigneur vient de pénétrer…
    – Très bien, fit don Juan. Allez, mon ami, allez reposer…
    Juan Tenorio demeura seul dans le vestibule. Sur un siège, il jeta son manteau. D’un geste, il s’assura que dague et rapière en bonne place à ses flancs, jouaient bien au fourreau : le geste préliminaire de tout larron qui sent parfaitement que, du vol à l’assassinat, il n’y a que la mince épaisseur d’une nécessité… d’une occasion !…
    Puis il éteignit le flambeau.
    Il n’y eut plus pour le guider que la mince barre de lumière au ras de la porte de la salle d’honneur.
    Tout droit, tout raide, dans la nuit, il eut un étrange sourire, et songea :
    – C’est le Commandeur qui m’a guidé ! C’est le Commandeur qui m’a fait entrer !
    Et, comme avait dit Loraydan, comme avait dit Clother de Ponthus, à son tour :
    – Ô Destinée ! Voilà bien l’un de tes plus jolis coups !… Destinée ! Destinée ! Destinée !…
    Mot vide… mot immense comme le vide insondable où s’enferme l’univers visible… mot insondable lui-même… verbe incompréhensible… parole en quoi s’enferme tout ce qu’il y a d’incompréhensible dans les événements visibles…
    Hasard ? Coïncidence ? Oui, peut-être ! Mais le pourquoi de la coïncidence, où est-il ? Et si même on en appelle au hasard, où est le pourquoi et le comment du hasard ? La pensée humaine peut-elle concevoir un seul fait sans cause ?
    Destinée !… Ce n’est pas fatalisme : on lutte non pas contre ou pour la destinée, mais avec la destinée. Comprenez, tâchez de comprendre votre destinée, et aidez-la, luttez avec elle…
    Don Juan se raidit encore. Son sourire disparut. Il se fit hautain. Il y eut de l’insolence dans ses yeux pleins de défi. Il eut cette figure que le bon Jacquemin Corentin appelait sa figure de bête mauvaise.
    Où était-il, à ce moment même, ce bon Jacquemin Corentin ?
    Eh bien, mais lui aussi, tout bonnement, il travaillait avec sa destinée…
    Nous verrons comment. Restons-en à don Juan pour le moment ; c’est déjà bien assez, mon cher lecteur. Oui, c’est une suffisante tâche que d’élucider l’attitude de Juan Tenorio en cette soirée du I er janvier, en cette minute où prenant sa figure de mauvaise bête, il se disait :
    – Mais… mais… puisque je suis dans la place… puisque le Commandeur m’y a introduit… pourquoi ne pas aller jusqu’au bout ?… L’appartement de Léonor, je le trouverai… Ses femmes, je les écarterai… Ciel et terre ! C’est ce soir que doit éclater la force de don Juan ! Nous verrons si ce Clother de Ponthus va l’emporter sur moi. Nous verrons si cette petite fille va se moquer de moi à Paris comme elle fit sur tous les chemins d’Espagne et de France. Il s’agit ici, Juan, de ton triomphe ou de ta définitive défaite !… Voyons d’abord ce qu’ils disent…
    Il s’approcha de la porte de la salle d’honneur, se pencha, écouta…
    Don Sanche d’Ulloa, dans sa morne et longue promenade sous les tilleuls,