Douze

connaissaient assez mon visage pour savoir qui j’étais venu voir. Dans l’escalier, je rencontrai Margarita.
    — Oh, c’est vous, dit-elle de façon inhospitalière.
    — Je suis venu voir Domnikiia.
    — Je ne peux pas vous en empêcher, répondit-elle, et elle continua à descendre l’escalier.
    — Désolé que le travail d’infirmière n’ait pas abouti, marmonnai-je juste assez fort pour qu’elle puisse l’entendre.
    Je frappai à la porte de Domnikiia et entrai à son invitation.
    — Oh, c’est toi, dit-elle d’un ton bien moins passionné – dans tous les sens — que celui avec lequel Margarita venait tout juste de prononcer les mêmes mots.
    — Oui, dis-je. Je voulais te voir.
    — Eh bien, tu me connais, Alexeï. Un travail est un travail et je ne refuse pas un homme qui a de l’argent.
    — Ce n’est pas ce que je suis venu faire.
    — Alors qu’est-ce que tu es venu faire ?
    J’y réfléchis un instant et constatai que je ne le savais pas. Je connaissais fort bien l’objectif que je voulais atteindre, mais je n’avais pas vraiment de plan pour y parvenir. Je compris qu’il y avait une chose qui devait être dite, quelle que soit la façon dont je devais la quitter, en tant qu’amant ou en tant qu’ex-amant.
    — Je suis venu te dire que je suis désolé, dis-je.
    — Désolé de quoi ? De m’avoir crié dessus lorsque j’ai dit que je voulais être un vampire ?
    Elle parlait dédaigneusement, comme si une telle excuse ne pouvait qu’avoir guère d’importance.
    — Non, répondis-je, sachant que seule une honnêteté totale serait suffisante. J’ai eu raison de faire cela. Je suis désolé de ne pas avoir accepté tes excuses après coup.
    — Pourquoi les as-tu refusées ?
    Sa voix était soudainement pleine d’humilité. Je pouvais me vanter de mon appréciation sensible des subtilités du cœur féminin mais, en réalité, ce n’avait été que par chance que j’en étais venu à dire ce qu’elle voulait entendre.
    — Je ne pensais pas qu’il était nécessaire de le dire. C’était évident.
    — Vraiment ? (Elle parlait maintenant presque dans un murmure.) Pourquoi ?
    — Parce que…
    Mais je n’avais pas de réponse. C’était évident parce que je savais exactement comment fonctionnait mon esprit et ce que je ressentais pour elle. Mais elle, non.
    Elle fit un pas dans ma direction.
    — Y a-t-il autre chose d’évident que tu ne m’as pas dit ? s’enquit-elle de manière tentante, se tenant si près de moi qu’elle devait tendre le cou pour me regarder. (Je me penchai en avant pour l’embrasser. Elle porta ses doigts à mes lèvres pour m’arrêter.) Non, non, dit-elle en secouant la tête. Tu dois le dire.
    — N’est-ce pas déjà évident ?
    — Dis-le, Liocha ! murmura-t-elle, presque sans émettre le moindre son.
    Je me penchai à son oreille et je le lui chuchotai. En me redressant, je vis sur son visage un sourire plus radieux encore que celui que j’avais observé sur le visage de Natalia lorsque Dimitri s’était rappelé sa fête. Je me penchai en avant pour l’embrasser et, cette fois, elle n’offrit pas la moindre résistance. Je la poussai vers le lit, mais à ce moment-là elle m’arrêta.
    — Pas ici, dit-elle. Pas si nous n’y sommes pas obligés. Où loges-tu ?
    — À l’auberge où j’allais d’habitude.
    — Je viendrai tard, peut-être après minuit.
    — C’est d’accord.
    — Si je peux venir.
    — Ce serait plus simple pour moi de te voir ici, lui dis-je.
    — Non, je ne veux pas de cela. Je veux que ce soit comme à Iouriev-Polski, comme quand j’étais infirmière.
    — D’accord, dis-je, et je l’embrassai encore.
    Puis je partis.

    J’attendis de nouveau Vadim ce soir-là. Nous étions lundi et, par conséquent, le lieu du rendez-vous était la Place Rouge. Je fis les cent pas pendant une heure environ. L’automne avait cédé la place à l’hiver et je marchais simplement pour ne pas avoir froid, les mains profondément enfoncées dans les poches. La place était loin d’être animée et ceux qui étaient là la traversaient prestement et résolument, ne désirant pas passer plus de temps que nécessaire dans l’air froid de la nuit. Vadim ne figurait pas parmi eux.
    Je revins à l’auberge. J’avais indiqué au tenancier qu’une dame me rendrait peut-être visite et, ainsi, un sourcil levé à son adresse lorsque j’entrai fut suffisant. Un bref signe de tête négatif fut sa réponse. Mais il