Douze

maison. La haine est la plus puissante des émotions. Les dirigeants l’utilisent pour attiser l’agressivité de leurs armées et les hommes l’utilisent pour se forcer à commettre des actes qu’ils n’envisageraient même pas sans elle. La haine était le compagnon inséparable de ce qui, selon Iouda, me rendait faible. Où les scrupules pouvaient me faire épargner un homme quand toute voix rationnelle hurlait de le tuer, la haine pouvait aussi me conduire à tuer quand les arguments et les raisons de le faire ont été depuis longtemps oubliés. Les diviser était impossible. Iouda pouvait me mépriser de posséder les uns, mais il apprendrait à regretter que je possède l’autre.
    — Fais comme tu le souhaites, Dimitri, dis-je. Je vais les confronter.
    — S’ils étaient français ou turcs, tu sais que je serais avec toi, tenta-t-il d’expliquer.
    — Nous ne nous devons rien, Dimitri. Tu sais que cela ne fonctionne pas ainsi.
    — Je veux t’aider, Alexeï, mais je les connais mieux que toi. J’ai vu de quoi ils étaient capables.
    — Moi aussi. Tu te rappelles ?
    — Tu n’as rien vu. Ce qu’ils ont fait à Moscou ? Un fragment de ce que je les ai vus faire aux Turcs. Même côte à côte, nous ne pourrions jamais les vaincre.
    Il y avait un accent de panique dans sa voix alors qu’il essayait de nous convaincre, tous les deux, que ce qu’il envisageait – déserter – n’était en fait pas si déshonorant.
    — Si cela peut t’aider, Dimitri, je ne suis pas convaincu que je voudrais t’avoir à mes côtés.
    C’était plus blessant que je ne l’avais souhaité. Dimitri sombra dans un silence immédiat. Il y avait du vrai dans ce que j’avais dit, à deux titres. D’une part, même après son revirement apparent, il était toujours trop proche des Opritchniki pour que je puisse lui faire confiance ; d’autre part, dans son état de panique, il ne serait guère utile à quiconque dans une situation tendue. Mais j’avais dit cela pour essayer de l’aider dans sa décision ; pour faire en sorte que ce soit moi, plutôt que lui, qui décide qu’il ne devrait pas rester.
    — Merci, Alexeï, dit-il enfin, sans amertume. Je ne suis plus vraiment un soldat, je le sais. Il vaut mieux l’entendre de ta bouche, je suppose. (Il était comme un amant délaissé, retenant ses larmes et se raccrochant pathétiquement aux derniers vestiges de sa fierté. Je fis un pas dans sa direction, pour l’embrasser avant son départ, mais il leva ses bras pour me repousser.) Je vais partir, dit-il avec une tentative de noblesse. Tu as des choses à faire.
    Il se mit en selle et commença son retour vers Moscou au petit trop. Me tenant à l’endroit où j’avais vu Maxime vivant pour la dernière fois, et observant Dimitri s’en aller, j’eus la prémonition que ce serait également la dernière fois que je verrais Dimitri. Je me rappelai l’incompréhension de mon dernier échange avec Max, et la désinvolture de mes adieux avec Vadim. Je savais que je ne pouvais pas laisser Dimitri partir ainsi.
    Je montai sur mon propre cheval et le rattrapai. Peut-être que, si j’avais plaidé avec lui à ce moment-là, je serais parvenu à le persuader de rester. Sa joie à l’idée que je le voulais à mes côtés aurait vaincu sa peur. Mais, en vérité, je ne le voulais pas avec moi. Je voulais simplement que nous nous séparions en meilleurs termes.
    — Prends ceci, dis-je, enlevant l’icône de mon cou et la lui tendant.
    — Ce n’est pas une protection contre eux, dit-il. Tu sais cela.
    — Tu crois que je te le donnerais si c’était le cas ? (Je ris et fus heureux de voir sur lui l’ébauche d’un sourire.) C’est un symbole, pas un talisman.
    — Un symbole de quoi ?
    Je n’avais pas de réponse. Il enfila la chaîne autour de son cou et glissa le pendentif sous sa chemise.
    — Quand tu seras à Moscou, va rue Ordinski, lui dis-je.
    Il eut l’air perplexe.
    — Et pourquoi cela ?
    — C’est là que sont Boris et Natalia.
    Il leva un sourcil puis me sourit.
    — Merci, Alexeï. J’espère te revoir bientôt.
    — J’y compte bien, répondis-je.
    Nous nous serrâmes la main, puis il partit au même trot constant que quelques minutes auparavant, mais sa tête bien plus droite.
    Je revins vers la hutte et empaquetai mes quelques possessions ; puis je tournai et me dirigeai vers le sud, en direction de Kourilovo.

    Il était aux alentours de midi le lendemain, vingt-huitième jour