Douze

en devenir un, ce désir est également suffisant pour se voir ôter le droit d’espérer l’amour du reste de l’humanité. Le meurtrier condamné ne peut s’attendre à être plaint pour ce qu’il est, sauf peut-être par sa mère. Même ainsi, ne se pose-t-elle pas elle-même la question : « Suis-je responsable ? » Et ainsi la peine que je ressentais n’était pas réellement dirigée vers Domnikiia. C’était pour moi-même que je pleurais. Comme dans tant de situations, mon intérêt personnel prévalait dans mon esprit. C’était moi qui avais été trahi. Domnikiia avait choisi Iouda plutôt que moi. J’avais moi-même échoué à faire ce que je pouvais pour l’en empêcher. C’était de la vanité pure et simple. Ma douleur venait de mon humiliation et de l’ascendant de Iouda. Domnikiia était un rouage dans le mécanisme de l’ensemble, mais elle n’était pas le début ou la fin de mes émotions.
    Et pourtant rien de cela n’était vrai. Tout dépendait du fait que Domnikiia ne pouvait être digne de ma sympathie et, par conséquent, toute peine que je ressentais ne pouvait être pour elle. Mais c’était elle que je plaignais. Je la connaissais. Je savais que sa décision devait avoir été une petite aberration et que, d’une certaine façon, l’unique fragment de son esprit qui avait murmuré « oui » avait parlé plus fort que les milliers qui avaient hurlé « non ». Ces milliers étaient maintenant réduits au silence pour toujours, j’en étais certain. Je le savais parce que j’avais regardé dans les yeux de Matfeï, Piotr, Iouda et les autres, et j’avais vu combien il restait peu d’eux. Ç’avait été une petite partie bruyante de mon esprit qui m’avait, à l’origine, persuadé de rendre visite à Domnikiia cette première fois, un an auparavant. Les autres voix qui hurlaient en chœur «Marfa» avaient alors été noyées et, désormais, elles avaient été converties. De ce moment jusqu’alors, aucune part de moi n’avait vu ma relation avec Domnikiia autrement que comme quelque chose de bon et de juste. Était-ce ainsi que Domnikiia se sentait maintenant par rapport à son nouvel état ? Cette unique expérience du sang de Iouda l’avait-elle instantanément et pleinement persuadée de la joie de l’existence qui l’attendait, tout comme ma première expérience de sa chair m’avait convaincu ?
    C’était une voie dangereuse à suivre. Je pouvais m’autoriser, cette nuit-là, l’indulgence de penser à Domnikiia avec tendresse et de rechercher des raisons de ne pas la juger, mais, à la lumière du lendemain, je savais qu’elle devait mourir et que je devais être celui qui la tuerait. Aussi difficile que cela ait été d’évacuer toute sympathie pour Max lorsque j’avais découvert qu’il était un espion, il serait encore plus difficile pour moi de durcir assez mon cœur pour plonger un pieu en bois dans celui de Domnikiia ; un cœur qui s’était si capricieusement retourné contre moi. Certes, un vampire mérite infiniment plus la mort qu’un espion français, mais mon amour pour Domnikiia était aussi infiniment plus grand que mon amour pour Max. Pas plus grand, différent. Par conséquent, j’avais nourri – et je nourrissais encore – des doutes quant à savoir si la façon dont j’avais traité Max était juste. Des jours, des mois, des années après demain, je me demanderais encore si j’avais eu raison de tuer Domnikiia. C’était pourquoi cette nuit me permettait d’accumuler ma haine, suffisamment pour m’assurer que, le moment venu, je n’hésiterais pas. Une fois que je l’aurais anéantie, je pourrais m’allonger et me baigner dans le luxe du doute. Je ne pourrais nourrir que des regrets.
    Je me retrouvai au cimetière de Kitaï-Gorod, où Dimitri et moi étions si brièvement restés avec Boris Mihaïloivitch et Natalia Borissovna. J’étais assis par terre, l’humidité de la neige s’infiltrant en moi, le dos appuyé contre une pierre tombale. Je ne pouvais me rappeler être arrivé ici ou depuis combien de temps j’étais là. J’étais certain de ne pas m’être assoupi et pourtant, d’une manière ou d’une autre, la nuit entière s’était écoulée. Le ciel oriental était imperceptiblement passé d’un noir étoilé à un bleu sombre et lugubre, visible de moi seul et des oiseaux en train de s’éveiller, qui commencèrent à saluer le soleil levant. Cette fois, mon cauchemar ne s’arrêta pas