Douze

inspiration pour retrouver son souffle, mais il n’avait pas perdu son sourire.
    — Dites-moi ! lui criai-je de nouveau.
    — Vous ne pouvez pas me torturer, Liocha. (Il leva une main pour dégager les cheveux mouillés de ses yeux.) J’en suis parfaitement protégé car vous ne me croirez jamais. Je vous ai tout dit – pas seulement tout ce qui est vrai, mais aussi tout le reste. Tout ce que je peux vous offrir est l’illumination ultime ; non seulement ce qui est, mais ce qui pourrait être. Tout connaître, c’est ne rien connaître. Quel est l’intérêt de demander plus ? Quel est l’intérêt de me l’extirper de force ? Vous pourriez aussi bien torturer une pièce dans l’espoir qu’elle tombe sur face.
    Je lui plongeai de nouveau la tête sous l’eau. Il avait raison. Beaucoup de gens choisissent de faire honneur à leur réputation ; Iouda choisissait de faire honneur à sa mauvaise réputation. Avec mon aide, il s’était mis lui-même dans une situation où je ne pouvais lui accorder le moindre crédit. Il pouvait changer sa réponse autant de fois que je plongeais sa tête sous les vagues. La réponse finale ne serait jamais la réponse définitive, car une réponse différente pouvait toujours suivre. Je pouvais soumettre Iouda aux souffrances de l’enfer et il pouvait hurler « Margarita » neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois, je ne le croirais toujours pas, de crainte qu’à la millième il murmure « Domnikiia ».
    Je le remontai à la surface, resserrant ma prise sur ses cheveux comme si je voulais les arracher de son cuir chevelu.
    — Vous êtes lent aujourd’hui, Liocha, dit-il. Vous pensez toujours pouvoir m’extorquer la vérité ?
    Silistra m’avait appris plus d’une chose à propos de la torture. Elle m’avait enseigné ce que c’était d’être une victime, mais j’avais aussi appris ce que c’était d’en être l’auteur. J’avais découvert qu’il ne s’agit pas toujours d’obtenir des informations : parfois, c’est une fin en soi.
    Je secouai la tête et attendis dans son regard l’expression qui montrait qu’il avait compris que la torture avait pris fin. L’instant où je la vis, je poussai de nouveau sa tête sous l’eau, et je recommençai à compter. Il savait que, cette fois, je n’avais pas l’intention de le remonter à la surface. Il avait choisi un jeu qui menait à sa propre destruction ; choisi de perdre avec un coup intelligent plutôt que de survivre par le biais d’un coup banal. Tandis que je comptais les secondes, il luttait pour se libérer ; dix, vingt, trente et quarante. Puis il se calma. Ce n’était pas assez long pour noyer un homme – je savais qu’il simulait. J’avais si froid à la main que je pouvais à peine sentir sa tête en dessous. J’appuyai plus fort, incapable même de sentir la douleur et me demandant si je risquais de me briser les doigts en serrant si fort. Au bout d’une minute environ, il recommença à lutter, puis une convulsion parcourut son corps. Cela avait-il été sa tentative finale, irrésistible et instinctive pour respirer, lorsque l’insistance de ses poumons avait surmonté la conscience du fait qu’il était entouré non pas d’air mais d’eau ? Après cela, il ne bougea plus.
    J’attendis encore une minute, mon bras engourdi plongé profondément dans la rivière, avant de le remonter pour examiner son visage. Il était parti. Une touffe de cheveux blonds demeurait, enroulée autour de mes doigts gourds, mais, du reste, il n’y avait pas la moindre trace. Son corps avait été arraché de ma main gelée et insensible par le torrent de la rivière. Je regardai en aval, mais c’était une tâche impossible de distinguer un cadavre flottant sans vie d’un autre. Parmi eux, quelques nageurs parvenaient même maintenant à la sécurité de la rive ouest, mais je ne vis pas Iouda avec eux non plus.
    Je me retirai à l’intérieur, sous le pont, les genoux repliés contre la poitrine, pareil à un troll, tandis que j’écoutais le piétinement incessant au-dessus de ma tête. Je me mis à trembler. Les couches de vêtements que je portais étaient toutes trempées. Si je laissais ma main reposer trop longtemps contre un élément de la structure du pont, elle risquait d’y geler. Je me glissai de nouveau le long du pont, par en dessous, vers la rive est du cours d’eau. Des milliers de gens devaient encore traverser, mais il était maintenant peu probable que beaucoup d’autres le