Douze

jusqu’à ce que nous parvenions au bord d’une petite crête. Il faisait alors totalement nuit, toujours aucune lune pour éclairer ce que Dimitri voulait nous montrer, mais, à côté de la route que surplombait la crête, il y avait une ferme et de la lumière brillait par la fenêtre. La route était silencieuse.
    — Alors, où sont-ils ? demanda Vadim.
    — Attends, répondit Dimitri. La route est utilisée par les troupes françaises. Regarde ce qui se passe lorsqu’ils l’empruntent.
    Depuis ma première brève bataille au côté des Opritchniki, j’avais voulu demander à Dimitri ce qu’il savait à leur sujet – ce qu’il nous avait caché. Il semblait que je n’aurais pas besoin de le demander, mais que j’allais le voir. Nous attendions depuis presque une demi-heure lorsque nous entendîmes enfin le bruit régulier de pas cadencés. Un petit groupe d’infanterie française, peut-être trente soldats en tout, avançait sur la route. Les hommes à l’avant et à l’arrière du peloton portaient chacun une lanterne qui venait s’ajouter à la lumière de la ferme. Les soldats poursuivaient leur marche et étaient presque complètement passés lorsque, dans un silence total, une porte de la ferme s’ouvrit et deux silhouettes sombres en détalèrent. Elles saisirent l’homme qui fermait la marche – celui qui portait l’une des lanternes – et le traînèrent à l’intérieur. L’incident eut lieu sans un bruit et en quelques secondes à peine. C’était comme la langue d’un crapaud qui se déroule et attrape une mouche peu méfiante.
    Quelqu’un vers l’arrière du peloton remarqua d’abord la disparition non pas de son camarade, mais de la lumière. Il se tourna puis cria à son lieutenant de s’arrêter.
    — C’étaient Varfolomeï et Ioann, je pense, nous dit Dimitri en guise de commentaire.
    — Ce n’est pas vraiment une perte significative pour l’armée française, dit Vadim d’un ton sardonique.
    — Ce n’est pas encore fini, ajouta Dimitri.
    Le peloton avait rompu les rangs pour déterminer ce qu’il était advenu du disparu. Tandis que nous observions, nous aperçûmes les deux mêmes silhouettes émerger de nouveau de la maison, emportant cette fois avec elles l’homme de tête – celui qui tenait la lanterne restante. Presque au même instant, la lumière fut éteinte à l’intérieur du bâtiment. Le peloton français et nous étions soudain rendus aveugles par l’obscurité. Mais nous pouvions toujours entendre.
    Les Français entreprirent de se héler les uns les autres ; au début, c’étaient de simples remarques du genre « Que se passe-t-il ? » et « Es-tu là ? ». Puis les appels commencèrent à être interrompus par des cris, la plupart du temps des glapissements brefs et tronqués d’hommes pris par surprise et mourant rapidement. Chaque cri indiquant la mort d’un homme, le nombre de voix s’adressant les unes aux autres devint de plus en plus faible, les voix elles-mêmes gagnant en force et en désespoir. Vers la fin, il ne restait plus qu’une seule voix française, jeune.
    — Vous êtes là ? Lieutenant ? Chef ? Qui est là ? Jacques ? Qui est là ? Je suis…
    Puis un bref jappement mit fin à son soliloque.
    J’avais vu et entendu des centaines d’hommes mourir, bon nombre de ma propre main, mais ces trente morts, cette voix seule et abandonnée me rendaient tout aussi malade que tout ce dont j’avais pu être témoin jusque-là.
    Dimitri, par contre, exprima son admiration.
    — Impressionnant, hein ? Trente hommes vaincus par trois. Et en, quoi, deux minutes ? Ce n’est pas assez pour nous faire gagner la guerre, je sais, mais cela ne peut pas faire de mal.
    Nous n’avions vu que deux silhouettes, mais Dimitri était évidemment plus au courant. Une fois que les lumières avaient été éteintes, il aurait pu y avoir n’importe quel nombre d’Opritchniki attaquant ces soldats, et ni Vadim ni moi n’aurions pu en savoir plus.
    — Des Français, fut tout ce que Vadim parvint à murmurer, l’air sombre, mais cela offrit quelque réconfort.
    Ils étaient les envahisseurs. Nous pouvions nous défendre par tout moyen de notre choix.
    — Descendons voir, dit Dimitri avec impatience.
    Nous le suivîmes en bas de la crête, sur la route. Le sentiment que la scène tout entière avait été une représentation à notre intention – à Vadim et à moi – grandissait en moi. Les Opritchniki travaillaient probablement ainsi en