Douze

l’avait, semblait-il, abandonnée et avait quitté Moscou, convaincu qu’il était au-delà de ses capacités de convertir ces envahisseurs athées à la piété, encore moins au christianisme, et bien moins encore à la religion orthodoxe.
    Je frissonnai lorsque je levai les yeux sur les murs rouges de l’église, une sensation de menace m’envahissant, ce qui, j’imagine, n’est pas rare même chez les plus pieux des hommes lorsque l’on est confronté à la présence physique intimidante d’un tel bâtiment. L’église, nous le savons tous depuis nos plus jeunes années, est la maison du Seigneur, un lieu d’amour et de refuge. Et pourtant, le pressentiment d’horreur et de menace qui m’habitait, alors que je me tenais recroquevillé dans la pénombre de l’entrée éclairée seulement par la demi-lune couchante, devait certainement être partagé par tous. Probablement parce qu’une église, quel que soit le degré avec lequel nous l’associons à l’amour du Christ, est un endroit que nous relions aussi aux morts. Cela touche au cœur même de notre foi. Le bonheur du paradis est la récompense ultime vers laquelle tend la vie de chaque chrétien, et pourtant à quel point avons-nous tous peur de la mort ? Nous la craignons tant que nous appréhendons même les créatures les plus invalides : les morts eux-mêmes.
    Je jetai un coup d’œil alentour, mais ne vis toujours pas la moindre trace de Vadim ou de Dimitri, ni d’aucun des Opritchniki.
    Il ne me sembla s’écouler que quelques instants avant que je regarde de nouveau, pour découvrir que j’avais été rejoint par Ioann et Foma.

Chapitre 12
    Je me dégoûtai quand je découvris à quel point il m’était agréable – et je crains que ce soit effectivement le mot correct – de voir ces visages familiers. Sans aucun doute, je voulais retrouver Vadim, ou même Dimitri, mais être en mesure de parler librement avec des gens que je connaissais, même depuis quelques semaines seulement, était un soulagement. La pression constante de la dissimulation, pour un patriote à couvert parmi un essaim d’envahisseurs, est débilitante. Bien qu’une part de moi ait espéré que si ce devait être un Opritchniki, ce serait Iouda, je crois que mon sourire fut sincère lorsque je serrai la main de Foma et de Ioann.
    — Je suis heureux de vous voir, leur dis-je.
    Ils sourirent et hochèrent la tête, comme s’ils n’avaient pas tout à fait compris les nuances du français que je venais de prononcer à leur intention, mais qu’ils appréciaient le sentiment.
    Je ralentis le débit de mon discours et, je crains, introduisis ce ton de condescendance que l’on utilise pour parler à des gens qui ne comprennent ni le français ni le russe.
    — Où est-ce que vous logez ?
    — Nous avons trouvé une cave, dit Foma. C’est une tanière parfaite.
    Je lui pardonnai son curieux choix de mots. J’avais appris le français depuis mon plus jeune âge, parallèlement au russe. Pour quelqu’un qui l’avait assimilé plus tard, il est facile de négliger les subtiles ambiguïtés sémantiques.
    — Avez-vous vu l’un de vos camarades ? demandai-je.
    Ils discutèrent de ce point entre eux, utilisant leur propre langue, avant que Foma réponde.
    — Nous en avons vu un ou deux, et, plus important encore, nous avons vu leur travail.
    Je compris que, par « travail », il entendait les soldats français tués. À ce moment-là, plus qu’en n’importe quelle autre occasion auparavant ou, assurément, depuis lors, j’approuvais entièrement leurs réalisations et étais totalement indifférent quant à leurs méthodes.
    — J’en ai aussi entendu parler, leur dis-je. Les Français ont très peur de vous.
    — À ma connaissance, nous n’en avons tué que vingt pour le moment, dit Foma. (Il s’expliqua rapidement.) Il vaut mieux s’en tenir à des nombres sans conséquence. Même avec si peu de morts, vous avez déjà entendu des rumeurs ; un peu plus et il y aurait des foules déchaînées dans les rues à notre recherche.
    — Des amis nous ont appris cette leçon à leurs dépens, intervint Ioann. Nous aurons beaucoup de temps dans cette ville. Nous ne nous gavons pas comme des chiens sans penser à demain.
    — Vous avez quelque chose à nous dire ? demanda Foma, interrompant son ami.
    Je résumai brièvement ce que j’avais vu et entendu de la répartition des troupes, mais cela semblait superflu – tout comme je l’étais. Moscou était