Du stirbst zuerst

keine Vermutung, sondern eine Tatsache. Ich hebe ab, höre den Wählton und lege wieder auf. Warum steht in einem leeren Haus ein Telefon? Es gibt hier weder Strom noch Wasser, noch nicht einmal einen Abfluss, aber das Telefon funktioniert. Die Energie läuft durch das abgeschirmte Kabel und wird nicht durch die Luft gesendet. Es ist fast zu schön, um wahr zu sein – das ideale Versteck für einen Obdachlosen, dessen Reaktionsvermögen durch elektromagnetische Felder blockiert wird. Wo sonst in der ganzen Stadt finde ich einen so gut geschützten, so vertrauten Platz, der dennoch so weit von allen nur denkbaren Signalen entfernt ist? Ringsum gibt es auf Hunderte von Metern keine Spuren von Zivilisation. Keine Handys, keine Radios, keine Mikrowellen, kein WLAN . Keine Menschen, ob mit oder ohne Gesicht. Wenn ich hier lebe, bin ich frei von allem, was mir Angst gemacht hat, und verfüge doch über grund­legende Annehmlichkeiten wie Schutz und Kommunikation. Wer hat dies eingerichtet? Wer hat das Telefon angeschlossen?
    Wer bezahlt es?
    Strom kann man stehlen, indem man eine Freileitung anzapft, aber ein Telefon kann man ohne Mitwirkung des Betreibers nicht benutzen. Der Anschluss bekommt eine Nummer, die der Telefongesellschaft bekannt ist. Ohne diese Kennung kann man nicht angerufen werden und bekommt nicht einmal einen Wählton. Ich schiebe das Telefon weg und öffne die Schachtel darunter, um einen Hinweis zu finden, doch sie ist leer. Im Halbdunkel starre ich das Telefon an. Es ist meine Verbindung zur Wahrheit – wer es auch eingerichtet hat, er hat mit alledem zu tun, und er hat es für mich getan. Haben die Anderen es benutzt, um mich zu überwachen? Habe ich es benutzt, um die Anderen oder sonst jemanden anzurufen? Wen möchte ich überhaupt anrufen? Sicher nicht die Polizei, nicht meinen Arbeitgeber und ganz bestimmt nicht meinen Vater. Lucy würde ich anrufen, aber dazu brauche ich kein Telefon. Vielleicht habe ich es noch nie benutzt.
    Es klingelt.
    Ich starre auf den dunklen Apparat in dem düsteren Zimmer. Wer ruft da an? Was hat das zu bedeuten?
    Es klingelt.
    Egal, wer es ist, genau deshalb bin ich hier, genau dies hatte ich beabsichtigt. Dieses Telefon ist wichtig.
    Es klingelt.
    Ich hebe ab.
    »Hallo?«
    »Michael, Gott sei Dank sind Sie da. Wir haben Sie schon überall gesucht.«
    Vor Schreck fällt mir fast der Hörer aus der Hand, und ich reiße den Mund auf. »Doktor Vanek?«



Doktor Vaneks Stimme klingt drängend und aufgeregt. »Ich wusste nicht, ob Sie das Haus überhaupt finden. Mir war nicht klar, ob Ihr Gedächtnis wieder funktioniert. Halten Sie sich versteckt, ich bin gleich bei Ihnen.«
    »Moment mal, warten Sie«, wende ich rasch ein, weil ich nicht ganz begreife. »Was für ein Haus ist das? Woher wussten Sie, dass ich herkomme?«
    »Ich habe Ihnen doch gesagt, Sie sollen hingehen.«
    »Nein, ich meinte Sie . Woher wissen Sie, dass ich nach diesem Haus suche? Woher kennen Sie die Telefonnummer?«
    »Michael«, setzt er an und unterbricht sich gleich wieder. »Wollen Sie damit sagen …« Wieder eine Pause. »Heißt das, Sie können sich immer noch nicht erinnern?«
    »Woran denn?«
    »An alles!«, ruft er. »An das Haus, an die Signale, an die Gesichtslosen. Wie haben Sie das Haus gefunden, wenn Sie sich nicht erinnern?«
    »Die Reporterin hat mir die Adresse gegeben.«
    »Ich dachte, die will nicht mit Ihnen reden. Sie müssen es allein herausfinden, Michael. Deshalb konnte ich Ihnen nicht helfen.«
    »Ich habe sie überredet«, erkläre ich und denke an­gestrengt nach. Ich muss das alles enträtseln. »Was meinen Sie überhaupt damit? Was ist hier los?«
    »Sie können sich also wirklich an nichts erinnern, wie?« Er grunzt. »Kein Wunder, dass Sie Nikolai angegriffen haben.«
    »Nikolai?« Ich runzle die Stirn, dann nicke ich, weil es mir dämmert. »Meinen Sie Nick? Den Raumpfleger?«
    »Er wollte Ihnen helfen.«
    »Er war einer der Anderen, Vanek! Er hatte kein Gesicht.«
    »Und Sie in Ihrer idiotischen Paranoia haben angenommen, er sei Ihr Feind. Dabei wollte er Ihnen helfen.«
    »Er hat mich angegriffen.«
    »Wirklich?«, fragt Vanek. »Hat er eine Waffe oder ein Messer gezogen oder ein böses, tödliches Handy benutzt? Hat er Sie geschlagen oder getreten?«
    »Er ist geradewegs auf mich losgegangen.«
    »Ist er auf Sie losgegangen, oder ist er zu Ihnen gekommen? Da besteht ein großer Unterschied.«
    »Ich …« Hilflos bewege ich die Lippen und suche nach einer Antwort.