Eclose entre les lys

bien me distraire de mes peines.
    — On sait comment ce paillard de Breton sait
distraire les peines, sourit le roi.
    — Monsieur de Sablé n’a que le souci de
vous servir, mon frère, répondit froidement Louis d’Orléans.
    — Comme il a si bien servi notre oncle d’Anjou
jusqu’à la mort, ironisa Charles. Et comment notre oncle de Berry a-t-il pris
la chose ?
    — Comme il a pu ! Le sire de Craon
est sous ma protection, et espère, de ta grandeur, être bientôt sous la tienne.
    Ce Breton importun avait vidé prudemment les lieux
bien avant l’arrivée du roi en son hôtel. Louis espérait l’y faire revenir avec
son retour en grâce. Le roi regardait son cadet, prenant conscience qu’il y
avait du défi dans sa réponse. Il sourit. Il ne lui déplaisait pas que le duc d’Orléans
se conduise en prince de France. Quant à Craon, Charles décida de lui accorder
son pardon, songeant qu’il devait bien cette magnanimité à son jeune frère.
     
    Cette décision hâtive, prise dans l’euphorie de
son retour, allait avoir des conséquences tragiques. Il est des décisions si
banales qu’il est impossible d’en prévoir l’implacable retentissement.
     
    Charles VI quitta enfin son frère pour se
mêler aux courtisans avec son affabilité coutumière. La reine était restée
seule sur l’estrade. Jean la Grâce, toujours planté au bas des marches, la
dévisageait sans vergogne.
    — Le roi vous recommande, frère Jean. Mais l’êtes-vous…
recommandable ? lui demanda-t-elle.
    — Que non pas, madame ! Nul ne pourrait
l’être face à l’innocence.
    — Me croyez-vous donc innocente ?
    — Bien plus qu’après de vaines absolutions.
    Il la considérait toujours avec attention.
    — Auriez-vous encore quelque chose à me dire,
frère Jean ?
    — Certes, madame ! Pour vous rassurer, je
ne suis pas ici de mon plein gré. Sire le roi me veut tenir comme un oiseau
rare. Mon chant le divertit. Je ne suis pas de ceux que l’on met en cage, mais
à voir la vôtre, madame, je rognerai volontiers mes ailes.
    — Que voulez-vous dire ?
    Jean la Grâce s’inclina.
    — Baigné, barbe taillée et parfumée, une aube
de bonne bure et je ferai un chapelain aussi recommandable qu’un autre au
royaume des apparences, reinette !
    Isabelle tressaillit sous l’épithète. Il émanait
de cet homme rude un charme singulier, mais il était d’une arrogance peu
commune. Elle fut soudain distraite par un étrange silence qui s’était abattu
sur les courtisans, un silence déchiré par des sanglots qui avaient fait
tourner toutes les têtes. Le roi venait de croiser Catherine de Fastatavin
et la tenait serrée contre lui. Ce geste de compassion, d’une étonnante
simplicité, avait arraché les larmes de la chambellane, et Charles pleurait
avec elle la mémoire d’Adémard de Courtemay.
    La voix d’airain s’éleva à nouveau, impatiente :
Jean la Grâce n’aimait décidément pas la tristesse.
    — Il serait temps de s’étriller, sire mon roi !
Sinon, nous allons devoir chanter les laudes tout crottés.
    Et il entama le chant d’une voix vibrante et belle :
     
    Loué soit l’astre
nouveau qui resplendit,
    Et fait disparaître
tout ce qui nuit à notre bien !
    Loué le Seigneur
pour ce jour qui grandit,
    Loué le Seigneur
pour cette journée qui vient !
     
    — Vous avez raison, Jean la Grâce. Allons aux
étuves, répondit Charles VI en essuyant ses pleurs.
    En s’éloignant de l’estrade, le cordelier jeta une
œillade affidée à la reine et ajouta :
    — Allons faire toilette, et nous verrons bien.
    Cette familiarité proche de l’outrage faillit cette
fois la faire éclater de rire. Frère Jean la Grâce, son chapelain privé ? Elle
y penserait plus tard, il était temps pour elle aussi de se faire apprêter pour
l’église.
    *
    Le chœur séraphique lance ses polyphonies ardentes
à la puissance divine.
    Le chant des laudes retentit, pur et vibrant.
    L’assistance est à genoux sur les dalles glaciales
de la nef. Le soleil n’est pas encore levé. Les hauts vitraux du chevet, à
remplages fleurdelisés, sont éteints. Nulle lumière céleste ne fait resplendir
ses bleus profonds et ses ocres éclatants. Les cierges et les torches trouent l’ombre,
laissant dans l’obscurité les voûtes basses des chapelles latérales et du
déambulatoire.
    Odeurs de cire chaude, d’encens, aigreur de neige
boueuse.
    C’est l’introït.
    Le prêtre sollicite les