Eclose entre les lys

scènes édifiantes d’une grande tapisserie ou d’une tenture à
images ; de leurs flammes vacillantes, ils animaient soudain de vie le
portrait d’un lointain ancêtre, un bestiaire fabuleux ou les fresques de fleurs
fantastiques qui enluminaient les murailles. La librairie était habitée de
fantômes dominés par celui du grand roi qu’avait été Charles V le Sage.
    Un vaste espace de travail avait été aménagé, face
aux fenêtres à meneaux qui donnaient sur la cour haute. Ces étroites ouvertures
étaient défendues par un treillis de fils d’archal contre les oiseaux et les
rongeurs, qui sont les ennemis mortels des bibliothèques. Isabelle pouvait
imaginer feu le roi y travaillant et lisant en compagnie de ses copistes. Il en
restait des vélins inachevés, où se déroulaient les savantes cursives
lacunaires, là où l’enluminure aurait dû trouver place. Des ouvrages étaient
ouverts, oubliés sur un banc, une roue à livres, ou un lutrin, témoins d’une
vie arrêtée.
     
    Isabelle se tenait à un scriptionale [22] . Elle prit une
nouvelle plume d’oie, en essaya la pointe de la hampe sur la pulpe de son doigt ;
puis elle en suça le bout avant de le tremper dans l’encre de la corne placée
dans son trou. Elle s’essayait à faire son paraphe, tandis que Bois-Bourdon
discourait sur le Grand Schisme qui déchirait actuellement la chrétienté d’Occident.
    Elle s’appliquait grandement, une signature se
devait d’être claire dans un entrelacs de courbes élégantes et de boucles
compliquées.
    La plume crissa sur le vélin dans un silence.
    Le sire de Graville venait de se taire
brusquement, perdu dans la contemplation d’Isabelle sur son ouvrage, troublé
par son profil, son front haut et admirablement bombé, l’ombre de ses longs
cils portée sur le velouté de ses joues encore rondes, son nez, un peu fort, juste
ce qu’il fallait pour deviner en elle du caractère. Et surtout sa bouche, menue,
aux lèvres retroussées et charnues, qui trahissaient sa jeune sensualité.
    Bois-Bourdon vint se pencher derrière elle pour
admirer son travail, si près que le léger voile qu’elle portait sur ses cheveux
nattés lui caressait la joue. Il huma son parfum de bergamote, Isabelle était
sucrée comme un fruit. Elle leva la tête, prenant conscience du silence, sentant
sur elle le regard ardent de son capitaine. Elle croisa son regard, rosit et se
réfugia tout aussitôt dans son exercice de calligraphie.
    Entre eux, il y avait une sorte de malaise, un
malaise délicieux, entretenu par l’intimité des lieux. Pour faire taire ce
silence qui lui faisait battre le cœur, elle relança la leçon du jour :
    — Ma noble mère Thadée Visconti disait que le
pape d’Avignon est l’antéchrist et le pape des hérétiques. Comment se fait-il
qu’il y ait deux papes ? demanda-t-elle, revenant au Grand Schisme.
    Bois-Bourdon se détourna, prit un livre enluminé
sur un lutrin et le feuilleta machinalement.
    — Il n’est pas de pouvoirs qui ne se
disputent. La papauté n’y échappe pas.
    Isabelle leva furtivement les yeux vers lui et l’observa
à son tour. Il s’était installé sur une banquette, le buste appuyé sur un
accoudoir, un pied posé sur les coussins, la jambe haut pliée, l’autre étendue
vers le sol. Il feuilletait son livre sans avoir l’air d’en voir les
enluminures. Encore une fois, elle s’étonna de la puissance que dégageait le
chevalier. Il possédait cette allure féline, dont la grâce nonchalante et
sensuelle ne faisait pas oublier la foudroyance de ses détentes.
    — Raconte, gentil Bourdon, relança-t-elle
encore.
    Il semblait préoccupé. Elle n’imaginait pas qu’il
s’émouvait tout autant qu’elle de l’enchantement de leur tête-à-tête. Le
chevalier était si impénétrable qu’elle ne pouvait se douter de l’agitation de
ses sens ; elle-même était trop préoccupée à masquer la sienne.
    Isabelle avait aimé le roi comme une belle image. Elle
ne savait comment nommer à présent le sentiment qui lui nouait le ventre, embrumait
sa raison. Elle se sentait chaude et vivante sous le regard du sénéchal du
Berry. Sa présence emplissait tout l’espace, et son absence la laissait glacée
et impatiente. Elle aimait ses leçons, qui étaient autant de prétextes à
assouvir ce lancinant besoin qu’elle avait de sa compagnie.
    Il s’était relevé, ne tenant pas en place, et
avait négligemment rejeté le livre sur le lutrin. Il se