Eclose entre les lys

tenait à présent campé
devant la fenêtre à meneaux façonnée de vitrail d’un jaune franc, qui filtrait
la lumière parcimonieuse de cette journée de pluie. Elle auréolait d’or pâle la
haute stature du chevalier. Isabelle fut soulagée qu’il lui tournât le dos.
    Au-dehors, les trompes des guetteurs sonnèrent, annonçant
l’arrivée de visiteurs. Qui pouvaient-ils être ? La reine pas plus que
Bois-Bourdon ne s’en préoccupèrent. Ce dernier reprit le fil de la conversation
qui languissait :
    — Pourquoi avons-nous deux papes ? Il
cita : « Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon Église. »
On y bâtit surtout le pouvoir et la fortune…
    Et tandis qu’il discourait, Isabelle le savourait
à nouveau du regard : son aisance, la force et la souplesse des muscles de
ses cuisses sous le haut-de-chausse, ses hanches étroites, la largeur de son
torse où elle s’était trouvée blottie, rassurée, protégée, sauf de l’émoi
incontrôlable de sa chair.
    Que disait-il ? Ah oui, les papes…
    — Cela se fit sous le règne de votre feu
beau-père Charles V, que l’on dit pourtant sage. Un nouveau pape avait été
élu à Rome. Urbain VI était italien, ce qui ne plut guère à la France. À
peine ceint de la tiare, Urbain déçut les espérances de la curie. Il avait l’outrecuidance
de vouloir réformer les mœurs de l’Église, accusant ses cardinaux de simonie, d’être
corrompus et débauchés…
    — L’étaient-ils ? demanda distraitement
Isabelle en le contemplant tout à loisir.
    Le sire de Graville se détourna vers elle. Elle
se plongea tout aussitôt dans la réalisation d’une arabesque savante qui
couronnait son prénom.
    — S’ils sont corrompus et débauchés, voulez-vous
dire ?
    Il la fixa un instant. Sa question innocente lui
fit soudain penser à l’infâme cardinal de Laon, sodomite et prévaricateur.
    — Ils le sont toujours et encore plus, répondit-il
avec haine.
    Et il se mit à déambuler tout en poursuivant sur
le Grand Schisme :
    — Les cardinaux décidèrent alors de trouver
un autre pape, plus accommodant et moins vertueux. Charles V proposa un
Français, Robert de Genève, son propre cousin. Quitte à avoir un pape, autant
qu’il soit de la famille ! Il fut élu sous le nom de Clément VII, et
ce deuxième pape s’installa en Avignon.
    — Et quel est le vrai ?
    — Dieu même ne le sait ! Aucun des deux,
sans doute. À grands coups de promesses, d’anathèmes ou d’excommunications, ils
affolent la chrétienté en cherchant à se la rallier. Et maintenant, clémentistes
et urbanistes s’affrontent. Évidemment, la France s’est soumise à l’obédience d’Avignon
du pape Clément VII. L’Angleterre est sous l’obédience de Rome avec Urbain VI.
Autre prétexte à la chicane !
    Ses déambulations l’avaient ramené devant le
pupitre d’Isabelle. Elle ne put faire autrement que de lever la tête. Bois-Bourdon
planta ses yeux dans les siens et ils restèrent ainsi, rivés l’un à l’autre. Le
regard du chevalier était si acéré qu’elle en eut presque peur. Elle réussit à
s’arracher à lui et reporta son attention sur son travail.
    — On dit du pape qu’il est le berger des
brebis du Christ, continua-t-il d’une voix sombre. Mais le plus pauvre et le
plus humble des pâtres mène mieux son troupeau, et avec plus d’amour, que
toutes les tiares et les sièges pontificaux croulant sous la magnificence.
    — Vous ne vous plaisez qu’à blasphémer, protesta
Isabelle.
    Elle pensait, rebelle, que son capitaine lui
donnait là d’étranges leçons, contraires à son éducation et à sa foi.
    Il surveillait la ligne du savant paraphe qu’élaborait
la reine pour la troisième fois.
    — Ce n’est pas Dieu qu’adorent les papes et
leurs cardinaux, mais le Veau d’or ! laissa-t-il tomber.
    La pointe de la hampe accrocha le vélin, projetant
une minuscule pluie d’encre. Elle lâcha la plume avec humeur, et regarda son
doigt taché de noir.
    — Voilà ce que vous me faites faire avec vos
propos sacrilèges !
    — Ce n’est rien, murmura Bourdon en lui
prenant la main.
    Il ne put s’en empêcher. Il mit irrésistiblement
le doigt de la reine dans sa bouche pour en laver l’encre. L’effet sur Isabelle
fut terrible, elle se sentit s’embraser tout entière au contact chaud de la
langue de son capitaine.
    — Laissez cela, chevalier, souffla-t-elle
légèrement haletante.
    — Voyez, tout