Edward Hopper, le dissident

canot, et que de loin on pourrait prendre pour la tête d’un requin. C’est une bouée, une balise que les argonautes regardent (rêvant à quelle toison dorée ?) ; comme si elle venait de surgir, monstre de fer, obus, torpille que la houle fait danser comme un bouchon, sur son ancre. Elle porte, suspendue à l’intérieur, une cloche. Sans doute, plus elle est secouée, plus fort elle tinte, avertit, dit le danger, et qu’il serait temps de regagner la rive, la plage, le port. Elle dit ce qui peut monter soudain du fond de la mer, de l’abîme, et de quel grain le ciel, encore bleu, peut se noircir. Elle dit, dans cette romance bleue, ce jour d’été, l’orage et le naufrage. Clocher de la ville d’Ys. C’est ce que j’entends en regardant, comme les jeunes gens, la cloche immobile, muette : peinture. L’entendent-ils ? Ne veulent-ils, ces trois athlètes, que montrer à la jeune fille combien ils sont forts, habiles, audacieux, et qu’avec eux, il n’y a rien à craindre ? Dénégation juvénile de la mort. Et même on pourrait croire que le canot et la bouée sont en lutte l’un contre l’autre. Grande voile blanche, unique, alors que dans Sailing , la voilure était moins simple.
    Une autre étrangeté, inaperçue, tient au fait qu’il faudrait, pour voir de si près la barque, se tenir, non sur le rivage, mais dans une autre barque, un bateau ;
ou bien observer à la jumelle ce quatuor ; et ce duo, sinon ce duel ; et cette apparition, près du bord, surgie comme un danger, un écueil, une menace ; alors qu’elle est un appel à la prudence, une sagesse. Ces quatre jeunes gens sont sur un îlot qui pourrait bientôt s’engloutir.
    Hopper a sans doute peint cette toile à Cape Cod. Bientôt, debout sur la falaise, on regardera la mer avec la pensée, la hantise que des sous-marins allemands peuvent soudain faire surface et ouvrir le feu sur les collines et les cottages, l’Amérique, la paisible Amérique. Bientôt, ces jeunes gens, ici torse nu, se battront dans le Pacifique, sur des navires de guerre, débarqueront en Normandie. La cloche qui entre le bleu du ciel et de la mer sonne, secouée, sonne le glas, dans la lumière.
    1953. Hopper a soixante et onze ans. L’année précédente, à Venise, avec Calder et deux autres artistes, il a représenté l’Amérique à la Biennale. Il a voyagé au Mexique. Il vient de publier dans Reality , avec une quarantaine de peintres, cette espèce de manifeste contre l’art abstrait et l’intérêt qu’on lui accorde aux États-Unis. L’Art Institute de Chicago lui décerne le titre de docteur en Beaux-Arts et l’université de Rutgers celui de docteur ès lettres. Il n’aura peint cette année-là qu’une toile, Office in a Small City (« Bureau dans une petite ville »), achevée en octobre, et qu’en décembre achète le Metropolitan Museum of Art. La toile montre un homme seul, dans un bureau, à son bureau, devant une large fenêtre par laquelle on voit des immeubles de brique, une ville dont rien n’indique s’il s’agit d’une petite ville ou d’une grande ville.
    La reconnaissance, les honneurs viendront ; ils sont venus. Les Hopper continueront à vivre, sobrement,
dans leur appartement de New York, quatrième étage, soixante-quatorze marches ; malgré la vieillesse. Longtemps, Edward montera dans un seau le charbon pour le poêle : ce poêle, choisi avec soin, près duquel il aime se tenir, et lire, lire. La cendre, certes, est plus légère, mais il faut quand même qu’il la descende, peut-être tous les jours. Un monte-charge, un monte-plat, un dumbwaiter , sert pour les fruits et les légumes, les provisions. Ils seront très inquiets quand, dans leur grand âge, des travaux dans l’immeuble menacent de le supprimer.
    Quelques voyages, en auto ou en train, à l’intérieur des États-Unis, au Canada, au Mexique : d’où un certain nombre d’aquarelles qui ont pour sujet et les villes et les paysages mexicains. La découverte et la pratique de l’aquarelle, il se peut que Hopper les doive à Joséphine. Il n’est pas moins aquarelliste et graveur que peintre. Longtemps, c’est la vente de ses aquarelles et de ses gravures qui lui permit de se consacrer à son œuvre de peintre.
    Très tôt, les Hopper ont découvert South Truro, à Cape Cod, dans le Massachusetts, en Nouvelle-Angleterre. Ils y font construire en 1933 une maison : un vaste atelier, très lumineux, une baie de trente-six carreaux,