Ein altes Haus am Hudson River

zum Widerstand, aber sie konnte sich schriftlich unterwerfen, denn da es kein Entkommen gab, ermahnte sie ihr gesunder Menschenverstand, das Beste aus ihrem Schicksal zu machen. Und etwas, was höher stand als der gesunde Menschenverstand, flüsterte ihr zu, schließlich zahle sie nur ihre Schulden …
    Sie schickte ihm mit dem nächsten Dampfer einen schlichten, freundlichen Brief, in dem sie schrieb, sie wisse, dass sie sich dumm verhalten habe, aber sie sei schrecklich nervös und übermüdet gewesen, er solle ihr verzeihen und nicht mehr an ihren Zwist denken. Das habe wohl die Vorsehung eingefädelt, dass sie nicht mitgefahren sei, denn der Arzt habe Erschöpfung und Blutarmut diagnostiziert und ihr unbedingte Ruhe verordnet; sie wäre für ihn nur eine Last gewesen, unfähig, mit ihm Schritt zu halten. Als Zeichen seiner Vergebung solle er ihr in ausführlichen Telegrammen immer das Neueste von sich und der Zeitschrift berichten …
    Sie hatte geschrieben, die Vorsehung habe sie nicht mitreisen lassen, aber erst als sie Vance Westons Anfangskapitel gehört hatte, dämmerte ihr, wie sehr das zutraf.
    Unter seinem Zugriff füllte sich die vertraute Umgebung von The Willows mit Poesie. Es war seine Darstellung der Vergangenheit. Dieses unbekannte, überwältigende Element war im Gewand der drolligen Türmchen und Balkone, der schwellenden Polster und baumelnden Lüsterperlen in seine Phantasie eingedrungen. Plötzlich der Fessel einer unendlichen Kette von Euphorias entrissen, schlug sein Geist Wurzeln in den tiefen Schichten der Erfahrung, den Jahrhunderten voller Kämpfe, Leidenschaften und Sehnsüchte – sodass dieses lächerliche Haus, dieser Ulk aus Halos Kindheit, für ihn zum Inbegriff menschlichen Strebens wurde: Es war Chartres, der Parthenon, die Pyramiden.
    Merkwürdig, wie diese neue Sicht den verstaubten Schauplatz wiederbelebte. Zahllose Details, die Halo für ganz selbstverständlich gehalten oder als nur nebensächlich abgetan hatte, strotzten nun vor Bedeutung. Schon die Entdeckung, dass es Menschen gab, die im selben Haus zur Welt kamen und starben, war für Vance romantisch und poetisch. Es verlieh all diesen anonymen Gegenständen eine Tiefe und Substanz, die Halo nie in ihnen vermutet hätte. Und dass sie ihm bei seiner magischen Beschwörung helfen konnte, ihn mit zahllosen nötigen Einzelheiten über diese Menschen, die so nah waren und doch so fern, so trivial und doch so bedeutungsvoll, versorgen und ihm schildern konnte, wie sie gesprochen, gefühlt, gelebt hatten und gestorben waren, gab ihr das Gefühl, dass sie in der Welt wieder von Nutzen war.
    Jeden Tag um dieselbe Uhrzeit kam sie nach The Willows und traf sich mit ihm, damit seine Inspiration unablässig weiterströmte. Ach, jetzt bekam die«Neue Stunde»wirklich ihr Meisterwerk!

30
    Mrs Tracy hatte sich erholt. Die Schlüssel von The Willows lagen wieder sicher in ihrer Schublade verwahrt, und an den festgesetzten Tagen inspizierte sie mit Laura Lou das Haus. An diesen Tagen blieb Vance gewöhnlich daheim und schrieb in dem muffigen kleinen Esszimmer, und wenn ihn die Muffigkeit allzu sehr bedrückte, wanderte er den Berg hinauf, vorbei an den Toren von Eaglewood, vorbei an den hoch oben liegenden Gehöften bis zu den weiten, offenen Höhenzügen unterhalb des Thundertop.
    Mrs Tracys Tag für The Willows war der Samstag. Als sie zum ersten Mal wieder dorthin ging, entdeckte sie anscheinend nichts Ungewöhnliches und auch keine Unordnung, sonst hätte Vance bestimmt etwas zu hören bekommen. Sie hatte es nie ganz verwunden, dass sie ihm die Schlüssel hatte anvertrauen müssen, und erwartete offenbar, ausgeräumte Bücher und herumliegende Zigarettenstummel vorzufinden, wenn nicht noch Schlimmeres.
    « Ich hab Mutter gesagt, du würdest bestimmt immer gut aufpassen», berichtete Laura Lou später mit einem kleinen, triumphierenden Lächeln, und Vance schob sein Manuskript beiseite und lächelte geistesabwesend zurück:«Nach dem Schrecken, den ich in diesem Haus erlebt habe …!»
    Jetzt hatte er nichts mehr zu befürchten. An den Tagen, da er nach The Willows ging, glaubten seine Frau und seine Schwiegermutter ihn immer noch«in der Redaktion». Und rein technisch gesehen war er das ja auch. Im Grunde hatte er nur seine Papiere von einer zweifelhaften Schreibecke bei der«Neuen Stunde»in Miss Lorburns heilige Bibliothek umgeräumt. Er brauchte Mrs Tracys Schlüssel nicht mehr (diese blöden Schlüssel!), denn Halo Tarrant hatte