Ein anderes Leben

den Nebel eintreten.
    Die erste Frage ist: Welches war deine erste Telefonnummer?
    Er blickt lange auf die hingeschriebene Zeile und beschließt, die Frage einfach und geradlinig zu beantworten. Also! ›Meine erste Telefonnummer war Sjön 3, Hjoggböle.‹
    Der Kater liegt auf seinem Schreibtisch. Auch der Kater hasst Frankreich. Er weigert sich, hinauszublicken auf die fantastische Aussicht über die Champs-Élysées. Oft schläft auch er, besonders nach dem furchtbar angsterfüllten Wachsein der ersten klaren und eiskalten Morgenstunden. In seinen Traum eingerollt träumte August einmal, erzählt er später, dass sie zusammen Fußball gespielt hätten.
    Es war auf einer grünen Wiese im Norden, vielleicht Östra Fahlmark, und August ist im Traum der Mittelfeldspieler mit hauptsächlich defensiven strategischen Aufgaben, aber mit dem Recht, Vorstöße zu machen, wenn sich die Gelegenheit ergibt. Da sieht er Enquist weit vorn, wie er auf eine neue Fläche läuft, und als auch August da, vom Defensivdenken befreit, halbrechts eine freie Fläche sieht, und dass sein beschäftigungsloser Freund, der meistens still und gedankenverlassen an der Schreibmaschine sitzt, sich jetzt auf die freie Fläche bewegt und schräg nach rechts kurvt, also jetzt in die Lücke stößt: da schlägt August den Pass.
    Einen langen, präzisen Pass, er sah, dass er ankam, direkt in den Lauf, exakt auf den Fuß, und es war ein öffnender Pass .
    Er liebte es, die Frage nach der Telefonnummer zu beantworten. Die Antwort fiel mit dem Stück über den Jungen zusammen.
    Der Junge saß auf einem Stuhl. Der Junge schrieb in einer Zelle.
    Er redete sich ein, dass er ein Schauspiel über die Möglichkeit der Wiederauferstehung schrieb. Er betrachtete den Jungen, der seinerseits ihn betrachtete . Es war schwer, ihn zu verstehen, manchmal griff der Kater August mit Erklärungen ein, oft unbegreiflichen, er verteidigte die Frösche in Großvaters Haus , konnte er sagen und kritisch die Stirn runzeln, hast du Grütze in der Rübe konnte er auch sagen, in einem altertümlichen Slang, der verriet, dass er nicht in der Gegenwart lebte, sich aber anstrengte, modern zu erscheinen.
    Er befindet sich auf der Flucht, und regrediert in Kindlichkeit, um die Flanke gegen überraschende Panzerangriffe zu schützen. Herr, wo sollen wir uns verbergen, wenn wir nicht mehr ein noch aus wissen?
    Er erinnerte sich fraglos an seine erste Telefonnummer.
    Es war Sjön 3. Zeit vergeht, Liebe ebenso, aber die Erinnerung an die erste Telefonnummer wird immer bestehen . Derart waren die Gedanken, die er dachte. Wenn er sie niederschrieb, befiel ihn eine stille Verzweiflung, aber er ermannte sich und machte trotzig weiter. Sjön 3. Es kam ihm vor wie etwas, woran man sich halten konnte, jetzt, da alle Wohltäter, wie Jesus oder Papa, keine Zeit hatten, in diesem Zustand höchster Bedrängnis. Die Telefonnummer hieß Anruf ›Sjön 3‹, in jener Zeit rief man an , es war auf eine gewisse Weise persönlich, Kontaktrufe wie Angstgebrüll in der Einsamkeit zwischen den Dörfern, denkt er zuweilen. Oder Lockrufe durchs Eis. Reichsgespräche wurden manchmal bis nach Umeå gebrüllt, dann hieß es also Reichsgespräch, das war etwas Größeres, etwas nicht Alltägliches, wie zu Tante Lilly in Brattby, wo es das Irrenhaus Brattby Skolhem gab, mit dem Jungen mit der Krokodilhaut und den anderen Monstern, die er kennengelernt hatte. Ja, bald war er wohl selbst dort. Die Postadresse hingegen war ›Sjön, Hjoggböle‹. Was daher kam, dass Sjön ein Teil eines größeren Dorfs war, deshalb erhielt es keinen ganz und gar eigenen Namen; kein Grund, sich zu ereifern, fanden die meisten.
    Er beginnt jetzt immer intensiver, sich zu wiederholen, könnte er das nicht, würde er wohl verrückt. Es ist ein lebensrettender Versuch, die Frage zu beantworten. Es ist lange her, dass er andere Beschlüsse gefasst hat.
    Sjön hatte zwölf Teilnehmer.
    Die meisten Nummern konnte er noch. Hugo Renström, verheiratet mit einer Tante, hatte Sjön 12. Hedmans, sie waren entferntere Verwandte, hatten Sjön 6. Eine andere Tante – er war ja mit allen im Dorf verwandt –, die auf der anderen Talseite wohnte, aber links, hatte die Vermittlung. Wenn jemand anrief, ging sie zum Verbindungsapparat, der an der Wand im kleinen Zimmer vor der Küche hing, das die gute Stube genannt wurde, der Apparat hing also rechts, wenn man eintrat, und dann nahm sie den Hörer ab und antwortete ruhig ›Sjön‹, als ob nichts