Ein dunkler Gesang

Jahre tot gewesen sein musste.
    «Er liebte alle Bäume, oder?», sagte Lol.
    «Das kann man wohl sagen.»
    «Und was war mit der Weißen Eiche hier und dem Weiler – Whiteleaved Oak?»
    «Ja, natürlich. Das war sein Lieblingsspaziergang. Hier ist die erste Idee zu
Caractacus
entstanden. Und dann
Gerontius
. Alles ist auf
Gerontius
zugelaufen. Aber über Whiteleaved Oak hat er praktisch nie gesprochen. Das ist auch kein Wunder. Es ist ein mächtiger, inspirierender Ort.»
    «Hat Elgar das gesagt?»
    «Hat er das?»
    «Nein, ich meine, war das Elgar oder … Winnie Sparke?»
    Tim wandte den Blick ab.
    «Finden Sie auch, dass die Lampe schon schwächer brennt, Dan? Ich muss neue Batterien mitbringen. Sollen wir sie ausschalten?»
    «Sie lassen die Lampe immer hier?»
    «Unter dem Heu. Zusammen mit dem hier.» Tim zog eine braune Lederkladde aus dem Heu und schlug sie auf seinen Knien auf.
    «Kommen Sie oft hierher?»
    Lol beugte sich vor, sodass er sehen konnte, was auf den Seiten stand. Doch Tim schlug die Kladde hastig wieder zu. Es war eine Partitur.
    Tim schaltete die Lampe aus.
    «Tim …» Lol zögerte. «Glauben Sie, dass Elgar die Theorie von den immerwährenden Chören kannte?»
    Tim sah ihn an.
    «Wer, sagten Sie, waren Sie noch mal?»
    «Ein Freund von Dan.»
    «Ja, aber … haben Sie einmal in einem von meinen Chören gesungen?»
    «Dan hat von Ihnen gesprochen. Sie haben ihn sehr beeindruckt. Er hat mir von der Nacht erzählt, in der Sie den Chor aufgeteilt und zwei Gruppen in die Priorei von Little Malvern und nach Redmarley D’Abitot geschickt haben.»
    «Hmm, ja.» Tim schien sich zu entspannen. «Redmarley. Das war unglaublich wichtig, müssen Sie wissen. Die Familie von Elgars Mutter stammte von dort. Seine Mutter ist bei jedem Wetter mit ihm rausgegangen, und sie haben sich in der Natur immer zu Hause gefühlt. Sie waren, verstehen Sie: Teil der Natur. Ja, Ann Elgars Familie kam aus Redmarley.»
    «Und weshalb Little Malvern?»
    «Also, das war wichtig, weil Elgar dort beerdigt ist. Auf dem katholischen Friedhof. Sie mussten ihn erst dazu überreden, und er hat nur wegen seiner Frau zugestimmt. Eigentlich wollte er sich verbrennen und seine Asche am Zusammenfluss von Severn und Teme verstreuen lassen.»
    «Und als Sie die Chöre aufgeteilt haben, war es wichtig, dass die drei Kirchen in den drei Countys stehen.»
    «Das war nur so eine Idee», sagte Tim. «Wir haben über verschiedene … Umsetzungen nachgedacht. Verschiedene Kirchen. Winnie …»
    «Es war Winnies Idee?»
    «Das war alles ursprünglich Winnies Idee.»
    Tims Stimme war zu einem Flüstern geworden.
    «Dan hat mir von der Kirche in Wychehill erzählt», sagte Lol. «St. Dunstan. Er war ein Schutzheiliger der Musik, oder? Hat sich das dieser Steinbruchbesitzer ausgedacht, Walter Longworth?»
    «Der heilige Dunstan war Abt von Glastonbury.»
    «Wo angeblich einer der ursprünglichen Chöre gesungen haben soll.»
    «Ja. Winnie … hat das sofort erkannt. Sie hat immer gesagt, wenn etwas erst einmal in Gang gebracht ist, wird sich alles fügen, auf vorherbestimmte Weise.»
    Tim tastete mit bestürzter Miene im Heu herum.
    «Ich habe es nicht mitgebracht, oder doch? Ich habe immer Wasser von der heiligen Quelle mitgebracht. Ich verstehe nicht …»
    «Vielleicht haben Sie es unterwegs verloren.»
    «Nein, ich …» Tim öffnete und schloss die Fäuste. «Ich muss es dortgelassen haben, in … in der Eile.»
    «Macht nichts», sagte Lol. «Warum wollte Winnie, dass Sie nach Wychehill kommen?»
    Ich bin gekommen, um Gott zu sehen.
    «Also … die Kirche war zur Aufführung von Chormusik erbaut worden. Longworth hat Elgar brieflich gefragt, was er als Wiedergutmachung tun könnte. Er hatte gehört, dass sich Elgar und Bernard Shaw ziemlich über den Schaden ärgerten, den die Steinbrüche angerichtet hatten. Elgar hat ihm nur eine sehr flüchtige Antwort geschrieben, so etwas wie: Ach, bauen Sie von mir aus eine Kathedrale! Damit wollte er Longworth natürlich nur auf die Palme bringen. Er war ziemlich überrascht, als ihm Longworth zurückschrieb: Und wo wollen Sie Ihre Kathedrale haben?»
    «Wie haben Sie das denn alles herausgefunden, Tim?»
    «Im Pfarrarchiv. Im Großen und Ganzen ist alles dokumentiert. Als Elgar klarwurde, dass dieser Typ tatsächlich ein bisschen was ausgeben konnte, hat er ernsthaft darüber nachgedacht und mit ein paar Leuten gesprochen. Mit Blackwood und jemandem in Hereford. Er hieß Watson. Das war der mit