Ein ganzes halbes Jahr

rechthaberischen Sprössling –, mit seinen Strafzetteln, ungeputzten Schuhen und einem komplizierten Liebesleben. Sondern man sieht all die Menschen, die er je war, in einem.
    Ich sah Will an und hatte das Baby vor mir, das ich in den Armen gehalten hatte, in das ich völlig vernarrt gewesen war, beinahe außerstande zu glauben, dass aus mir ein anderes menschliches Wesen hervorgegangen war. Ich sah das Kleinkind, das nach meiner Hand griff, den Schuljungen, der sich Tränen des Zorns abwischte, weil ihn ein anderes Kind schikaniert hatte. Ich sah die Verletzlichkeit, die Liebe, die Geschichte. Und er bat mich darum, das alles auszulöschen – das kleine Kind genauso wie den Mann –, all die Liebe, all die Geschichte.
    Und dann, am 22. Januar, während ich bei Gericht eine unendliche Reihe von Ladendieben, Autofahrern ohne Versicherung und schluchzenden, wütenden Ex-Ehepartnern aufzurufen hatte, ging Steven in den Anbau und entdeckte unseren Sohn beinahe bewusstlos, den Kopf auf die Armlehne des Rollstuhls gesunken, um dessen Reifen sich ein See aus dunklem, klebrigem Blut ausbreitete. Er hatte einen rostigen Nagel entdeckt, der nach einer schlampig ausgeführten Reparatur am Türrahmen des Hinterausgangs kaum einen Zentimeter aus dem Holz ragte, und er hatte sein Handgelenk dagegengedrückt und war mit dem Rollstuhl so lange vor- und zurückgefahren, bis das Fleisch an seinem Handgelenk völlig zerfetzt war. Bis heute kann ich die wilde Entschlossenheit nicht fassen, mit der er vorgegangen ist, auch dann noch, als er beinahe wahnsinnig vor Schmerzen gewesen sein musste. Die Ärzte sagten, hätten wir ihn zwanzig Minuten später gefunden, wäre er tot gewesen.
    Und mit ausgesuchter Untertreibung erklärten sie: Das war kein Hilferuf .
    Als sie mir im Krankenhaus gesagt hatten, dass Will überleben würde, ging ich in meinen Garten und tobte. Ich wütete gegen Gott, die Natur und das Schicksal, das unsere Familie in diese Verzweiflung gestoßen hatte. Im Rückblick betrachtet glaube ich, dass ich die Grenze zum Wahnsinn überschritten hatte. Ich stand an diesem kalten Abend in meinem Garten, und ich schleuderte mein Brandyglas zwanzig Fuß weit in den Euonymus compactus , und ich schrie so laut, dass meine Stimme überkippte, von den Burgmauern widerhallte und in der Ferne echote. Ich war so zornig, verstehen Sie, weil sich alles um mich herum bewegen und biegen konnte und wachsen und sich vermehren, nur mein Sohn – mein sportlicher, charismatischer, wunderschöner Junge – war bloß noch dieses Ding . Bewegungsunfähig, gebrochen, blutbeschmiert, leidend. Die Schönheit der Welt erschien mir mit einem Mal obszön. Ich schrie und schrie und fluchte mit Worten, von denen ich nicht gewusst hatte, dass ich sie überhaupt kannte, bis Steven herauskam, mir die Hand auf die Schulter legte und so lange wartete, bis er sicher war, dass ich nicht wieder losbrüllen würde.
    Er verstand es nicht, wissen Sie? Er hatte noch nicht genügend darüber nachgedacht. Dass Will es wieder versuchen würde. Dass wir unser Leben in ständiger Wachsamkeit verbringen mussten, während wir auf das nächste Mal warteten, auf den nächsten Horror, den er sich zufügen würde. Wir mussten anfangen, die Welt durch seine Augen zu sehen – was sich möglicherweise als Gift eignete, welche scharfen Gegenstände in der Nähe waren, welchen Einfallsreichtum er an den Tag legen würde, um zu beenden, was dieser verdammte Motorradfahrer angefangen hatte. Unser Leben würde auf die potenzielle Möglichkeit dieser einen Tat zusammenschrumpfen. Und Will war im Vorteil, er hatte ja nichts anderes, über das er nachdenken musste, verstehen Sie?
    Zwei Wochen später sagte ich zu Will: «Ja.»
    Natürlich tat ich das.
    Was hätte ich denn sonst tun können?

[zur Inhaltsübersicht]
    Kapitel 9
    I n dieser Nacht schlief ich nicht. Ich lag in der kleinen Abstellkammer wach, starrte an die Decke und ließ die vergangenen zwei Monate vor dem Hintergrund dessen Revue passieren, was ich erfahren hatte. Es war, als hätte sich alles verschoben, sei zersplittert und hätte sich zu einem anderen Muster zusammengefügt, das ich kaum wiedererkannte.
    Ich fühlte mich hintergangen, ich war die naive Mittäterin, die nicht wusste, was vorging. Wahrscheinlich hatten sie heimlich gelacht über meine Versuche, Will Gemüse zu geben, oder darüber, dass ich sein Haar geschnitten hatte, über all die kleinen Dinge, durch die er sich besser fühlen sollte. Was hatte