Ein Hologramm für den König

Lichter im Shuttle abgeschaltet hatte, um sie besser sehen zu können. Die NASA war ein Verein von Romantikern.
    Jetzt griff Dr. Hakem tiefer. Alan zuckte, sein Körper fuhr zusammen.
    – Alan? Ihre Stimme war besorgt, überrascht.
    – Mir geht’s gut, sagte er.
    – Ich werde Dr. Poritzkowa bitten, Sie etwas besser zu stabilisieren.
    Alan brummte zustimmend, und schon spürte er etwas, das sich anfühlte wie der gesamte Unterarm eines Mannes auf seinem Kopf. Das Gewicht war enorm, viel zu viel für die zu bewältigende Aufgabe. Alan versuchte, sich darunter zu bewegen, den Druck etwas abzumildern, vergeblich.
    Dr. Hakem schabte und zog weiter, und der Schmerz nahm zu. Welcher Idiot bittet denn um weniger Betäubungsmittel? Es war zu spät, etwas an der Situation zu ändern. Er würde es aushalten. Er würde es durchstehen müssen. Sein Vater würde über seine Beschwerden lachen und ihm den Granatsplitter zeigen wollen, der auch sechzig Jahre nach dem Krieg noch immer unten in seinem Rücken steckte. Niemals würde Alan der Diskrepanz entgehen zwischen dem, was er erlebt oder erduldet hatte beziehungsweise je erleben oder erdulden würde, und dem, was sein Vater in dieser Richtung vorzuweisen hatte. Damit konnte er nicht gleichziehen.
    – Alan? Alles in Ordnung?
    Er ächzte, dass es ihm gut ging.
    Und jetzt sah er einen Nachthimmel. Vielleicht starb er. Er starb untermalt vom Gesumme des Asiaten. Was war das für eine Melodie?
    Der Druck auf seinem Kopf schien zuzunehmen. Der Russe wollte zeigen, was er konnte, so schien es. Sollte er ruhig drücken. Alan konnte es verkraften. Er zwang sich, sich zu lösen, den gepeinigten Körper zu verlassen.
    Alan war noch nie niedergestochen oder angeschossen oder durchlöchert oder etwas gebrochen worden. Waren Narben der beste Beweis für gelebtes Leben? Wenn wir nicht irgendwas überlebt hatten und somit nicht sicher waren, gelebt zu haben, könnten wir uns selbst Narben beibringen, oder? War das die Antwort auf Ruby?
    – Sind Sie noch da, Alan?
    – Ja, sagte er zum Boden.
    Der Unterarmdruck nahm zu. Das war zu viel.
    – Können Sie dem Mann, der mich runterdrückt, sagen, er soll sich etwas bremsen?, fragte er.
    Der Druck ließ nach, und der Mann gab einen erstaunten Laut von sich. Als hätte er gar nicht gemerkt, was er da machte.
    Die Erleichterung war groß.
    Bei früheren Starts hatte es Verzögerungen gegeben. Die Menschen reisten aus der ganzen Welt an, und es passierte tagelang, wochenlang nichts. Diesmal jedoch waren Alan und Kit da, auf den Aluminiumstufen mit Tausenden anderen, beobachteten den Countdown und rechneten jeden Moment mit einem Abbruch. Rechneten damit, dass der Start verschoben wurde. Wir haben so viele Fehler gemacht, schien der Countdown zu sagen, wir dürfen nicht noch einen machen. Doch er ging weiter. Alan hielt Kits Hand. Falls es passiert, dachte er, bin ich ein guter Vater. Falls ich ihr das hier zeige, habe ich etwas getan.
    Der Countdown ging weiter. Als er bei 10 war, dann 9, war Alan sicher, dass es passieren würde, aber er konnte es nicht glauben. Dann 1, dann 0. Dann erhob sich das Shuttle lautlos, Meilen entfernt und jenseits des Wassers. Ohne einen Laut. Bloß ein gelbes Licht, das es nach oben trieb, und erst als das Shuttle schon auf halbem Weg zu den Wolken war, zerbarst die Luft.
    – Dad.
    – Überschallknall.
    Als das Shuttle durch den weißen Wolkenbaldachin verschwand, weinte Alan, und Kit lächelte, weil sie ihn weinen sah, und hinterher suchte er hektisch nach Massimino, um ihm alles anzubieten, was er brauchte. Ich habe Fahrräder verkauft, würde er sagen. Ich habe Kapitalismus an Kommunisten verkauft. Lassen Sie mich das Shuttle verkaufen. Ich helfe Ihnen, zum Mars zu kommen. Geben Sie mir irgendwas zu tun.
    Aber er fand Massimino nicht. Der Parkplatz war anschließend proppenvoll, und alle waren so glücklich, so stolz, so viele Menschen, die weinten und wussten, dass es vorbei war, dass die Highways total verstopft sein würden und sie den ganzen Tag brauchen würden, um zurück zu ihren Hotels zu kommen.
    – Alan?
    Er wollte Ja sagen, brachte aber nur ein Keuchen heraus.
    – Wir nähen Sie jetzt zu. Es ist gut gelaufen. Wir haben alles herausgeholt.

XXX.
    EINE STUNDE SPÄTER war er in demselben Zimmer, in dem er sich ausgezogen hatte, und holte seine Kleidung aus dem Plastikbeutel, in den er sie gestopft hatte. Er band sich gerade die Schuhe zu, als Dr. Hakem hereinkam.
    – Tja, es war ein wenig