Ein Mann von Welt

ihn immer abschicken, aber dann kam am nächsten Tag die neue Ausgabe der Fresno Bee an, und er wurde auf eine ganze Serie neuer Ärgernisse aufmerksam, seine Worte. Ich pflückte ein paar Blumen im Garten, die Sonne beleuchtete den Horizont, ich nahm eine Handvoll Blumen und warf sie auf den Sarg, das war irgendwie tröstlich. Ich sagte im Kopf ein paar Worte, ich sagte sie nicht laut, ich dachte über all die Worte nach, die andere Leute vielleicht sagen würden, ich war noch nie auf einer Beerdigung gewesen, ich hielt es einfach, ich sagte deinem Großvater Adieu und schaufelte die Erde zurück ins Loch. Als ich fertig war, ging ich ums Haus und setzte mich auf die Treppe und dachte darüber nach, was wohl eine würdevolle Markierung für das Grab wäre.

    [Zischendes Geräusch.] Wenn deine Mutter, das war deine Mutter, das war Carmen, wenn sie sich in ihren Stuhl setzt, geht die ganze Luft durch winzige Löcher in der Naht raus.
Letzte Nacht, immer wenn sie aufstand, um aufs Klo zu gehen, was oft war, du drückst ihr auf die Blase, sie sagt, du hältst sie in Bewegung, also immer wenn sie zurückkam und sich in ihren Stuhl setzte, tauchten zischende Schlangen und Reifen mit einem Loch in meinen Träumen auf, es war kein erholsamer Schlaf, ich träumte, die Luft würde aus meinem Leben entweichen. Heute Nachmittag bat ich sie, von zu Hause diesen Kassettenrekorder und die einzigen Kassetten, die ich besitze, zu holen, beides Geschenke von Scott Valdez von der Leuchtturmgemeinde unten in Panorama City, und zuerst sah es so aus, als würden die Kassetten nicht funktionieren, aber Felix, der Pfleger, hat uns gezeigt, wie man Klebeband über die Löcher klebt, damit man sie überspielen kann, er hat es nur bei einer vorgemacht und hinterher hat er sich bekreuzigt, er wollte nicht mitmachen beim Überspielen von Gottes Wort. Deine Mutter lachte und sagte, das wäre die kleinste ihrer Sünden, und Felix wiederholte, dass er da nicht reingezogen werden wollte. Das Wort Gottes kannst du überall finden, Juan-George, wenn dir danach ist, in Hotelzimmern zum Beispiel, aber erwarte nur nicht, dass man ihn verstehen kann. Sie schüttelt jetzt den Kopf über mich, die Neonlampen spiegeln sich in ihrem goldenen Lächeln, oder in einigen ihrer Zähne, die wirklich golden sind und manche normal, sie hat nichts außer Zärtlichkeit in ihren Augen. Dein Unglück, dass du nie deinen Vater kennenlernen wirst, wird dadurch aufgewogen, dass du sie zur Mutter hast. Sie schüttelt immer noch den Kopf über mich, das Lächeln ist weg.

    Der Morgen dämmerte, ich schaute zu, wie der Schatten des Hauses mit der aufsteigenden Sonne auf mich zu schrumpfte. Der Briefträger fuhr in einer Staubwolke vor. Wilfredo fuhr seinen eigenen Truck mit einem Magnet von der Post an der Seite, das Postauto verursachte ihm Rückenschmerzen und Reisekrankheit, besonders auf ländlichen Straßen, seine Worte. Er fuhr auf der falschen Seite der Straße vor, und wenn er die Post von seinem Fenster in den Briefkasten warf, glich sein Arm einem Zeppelin, ich meine, sein Arm war fett, aber die Bewegung war fließend. Das Steuerrad war fast flach, wie bei einem Bus, damit sein dicker Bauch unterkam. Er war der beschäftigtste Mann, den ich in Madera kannte, er fuhr rum und lieferte die Post aus und musste sich um vieles kümmern, aber er legte immer Wert darauf, sich Zeit zu nehmen, um mit mir und deinem Großvater zu reden, normalerweise redete er mit mir über Fahrräder, Wilfredo war mal ein Champion im Rennradfahren gewesen, bevor er Drüsenprobleme bekam. Ich winkte ihm zu, dass er einen Moment anhalten sollte, und fragte ihn, ob er was über Grabmarkierungen wüsste, das kam mir nicht bedeutsam vor, war aber wahrscheinlich der Anfang vom Ende meines Lebens als Mayor. Er ließ den Truck mit offener Tür auf der Straße stehen, auf seinem Sitz lag eine Matte aus Holzperlen, und das Kissen darunter war wie der Rand eines Pfannkuchens. Ich hatte ihn erst einmal außerhalb seines Trucks gesehen, das war in einem Lebensmittelladen in der Stadt, in der Gemüseabteilung, er hatte am Salatkühlschrank gestanden und geschwitzt.

    Wenn Wilfredo lief, schwankte sein ganzer Körper hin und her, als würde er immer noch für die Meisterschaft in die Pedale treten. Wir gingen ums Haus. Ich hatte die schmutzige Schaufel gegen die Wand gelehnt, Wilfredos Augen blieben daran kleben, er vermied es, auf den Boden zu schauen, er schaute nur eine Sekunde lang auf die Erde, und