Ein Mann von Welt

dann ging sein Blick zurück zur Schaufel. Er zog ein Tuch aus der Hintertasche und wischte sich die Stirn und Oberlippe und fragte mich, ob es ein Unfall oder eine natürliche Ursache gewesen wäre. Ich erzählte ihm, wie ich deinen Großvater gefunden hatte, ich erzählte ihm von dem leeren Stuhl und dem Fernseher, und von der fehlenden Muskelspannung. Danach schien er erleichtert, er sagte, dass ein Unfalltod ein großes Problem gewesen wäre. Trotzdem, sagte er, würde mein Leben jetzt sehr viel schwieriger für mich werden, und es tat ihm leid, dass er dazu beitragen musste. Ich fühlte es in meinem Bauch, ich hatte keine Worte dafür, was selten vorkommt, normalerweise habe ich für alles Worte, ich spürte, dass Wilfredo und ich nie wieder über Fahrräder reden würden. Wilfredo sagte, er müsste jetzt los, er war spät dran, er musste den Leuten ihre Post bringen. Ich schaute zu, wie er zurück zu seinem Truck ging, sein Körper schwankte von einer Seite zur anderen. Ich saß am Küchentisch und bemerkte, dass der Fliegenfänger voller Fliegen war, sie waren von ihrem Schicksal ereilt worden. Ich nahm den Fliegenfänger ab. Ich öffnete die Fenster vorne und hinten im Haus, damit die Fliegen ungehindert durchfliegen konnten. Mir wurde plötzlich klar, dass Wilfredo weggelaufen war. Er war weggelaufen wie ein Kind. Gib acht in der Schule, Juan-
George, jeder wird dir sagen, dass das ein guter Rat ist, aber niemand wird dir sagen, dass du vor allem auf deine Mitschüler achten solltest. Wie sie sich benehmen, so werden sie sich auch benehmen, wenn sie erwachsen sind, nur können sie es dann besser verbergen, und du wirst das durchschauen können. Wilfredo war weggelaufen wie ein Junge auf dem Schulhof, das überraschte mich, er und dein Großvater waren immer freundlich miteinander umgegangen. Ich konnte nicht verstehen, warum Wilfredo sich nicht dem Problem widmen wollte, wie man das Grab deines Großvaters auf würdige Weise markieren könnte. Ich stellte ihn mir auf seiner Strecke vor, wie er die Post brachte, einfach weitermachte, aber ich konnte es mir nicht deutlich vorstellen, und wenn ich mir irgendetwas nicht deutlich vorstellen kann, weiß ich, es wird nicht passieren.
    VERÄNDERUNGEN
    Die Polizei hatte Fragen, die ich ehrlich beantwortete, was eine gute Strategie für Gespräche mit der Polizei ist, obwohl es sie verwirren kann. Die große Frage war natürlich, ob ich deinen Großvater im Garten begraben hatte, und als ich ja antwortete und ihnen die frisch umgegrabene Erde zeigte, das war das erste Mal, dass jemand das Wort Fehler benutzte. Ich sagte ihnen, dass das kein Fehler war, dass das im Einklang mit dem letzten Willen deines Großvaters stand, aber wenn die Polizei sich einmal auf etwas festlegt, kann man sie einfach nicht vom Gegenteil überzeugen. Ein dürrer Polizist forderte mich auf, mich an den Küchentisch zu setzen, während die Sache geklärt wurde. Ein paar Fliegen waren reingekommen und summten in der Küche rum, konnte ich gut verstehen, die Sonne brannte ganz schön. Ich saß am Küchentisch und schaute auf den Leserbrief deines Großvaters, immer noch da in der Ecke, immer noch in die Schreibmaschine eingespannt, und ich fragte mich, welche Ärgernisse sich die Fresno Bee wohl heute geleistet hatte. Ich fragte mich auch, wann die alle endlich weggehen würden, damit ich mit meinem Fahrrad nach Madera fahren und nach Arbeit Ausschau halten konnte. Ich muss dir nicht sagen, dass es ein bisschen dauert, bis ich etwas verstanden habe, ich bin ein langsamer Auffasser, das war immer so bei mir, aber das ist besser als das Gegenteil, hat dein Großvater immer gesagt, also einer, der immer ganz schnell alles auffasst. Die Polizei und Behörden liefen im Haus rum, maßen Dinge
und redeten außerhalb meiner Hörweite, keiner von ihnen stand nah bei mir. Dann hatte die Kontaktbeamtin Mary, die eine Polizeiuniform trug, aber genau besehen eigentlich keine Polizistin war, die Nase voll, ihre Worte, sie hatte genug von dieser Leisetreterei, auch ihre Worte, setzte sich mir gegenüber, legte ihre Handflächen flach auf den Küchentisch, so wie eine Hellseherin ihre Hände auf den Tisch legt. Natürlich hatte ich noch nie eine Hellseherin gesehen, eine Hellseherin sollte ich erst viel später kennenlernen. Mary, die Polizistin, so nannte ich sie immer, schaute mich mit mitfühlenden Augen an, ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie jemanden festnimmt, vielleicht war sie deshalb eigentlich