Ein Mann von Welt

über meine Gefühle nach dem Tod meines Vaters spreche. Er fragte mich, was meine Gefühle nach dem Tod meines Vaters waren, und ich wusste nicht, was ich sagen sollte, das war keine Frage, die man einfach so beantworten konnte. Ich war verwundert, wie so ein Mann ein professioneller Sprecher und Zuhörer sein konnte. Ich konnte nicht anders, ich fragte mich im Stillen, wenn Sie kein besonders guter Sprecher und Zuhörer sind, warum machen Sie das dann professionell?

    Später, viel später, erklärte Paul Renfro mir, dass die Menschen normalerweise Profis auf einem Gebiet werden, für das sie kein Talent haben. Menschen, die sich den Umhang der Professionalität umhängen, tragen diesen Umhang, um ihr fehlendes natürliches Talent zu verstecken, Pauls Worte.
Paul sagte mir, dass er schon in seiner Jugend wusste, sogar schon mit fünf Jahren, als andere Kinder davon sprachen, dass sie Feuerwehrmänner oder Ärzte oder Piloten werden wollten, da wusste er, dass er nie ein professioneller Irgendwas werden würde, er wusste, dass Profis die größten Betrüger waren, dass unsere einzige Hoffnung als Spezies in den Händen derjenigen lag, die nirgendwo professionell tätig waren. Jemand wie Dr. Rosenkleig wird Therapeut, weil er fasziniert davon ist, wie die menschliche Seele funktioniert, Pauls Worte, und er ist von der menschlichen Seele fasziniert, weil die Seele ihn perplex macht, weil er keinerlei natürliches Talent dafür hat, die Seele zu verstehen.

    Nach unserer Sitzung wartete Tante Liz schon in der Einfahrt, in ihrem Tempo, sie wartete bei laufendem Motor, sie hatte die Klimaanlage an, sie hatte den Blendschutz runtergeklappt und schaute ihr Gesicht im Spiegel an und frischte ihr Make-up ein wenig auf. Dr. Rosenkleig folgte mir zum Auto, und irgendwie schien er neue Energie getankt zu haben, er lächelte Tante Liz breit an und sagte, wir würden schon enorme Fortschritte machen. Ich widersprach ihm nicht, ich freute mich, das zu hören, aber soweit ich das sehen konnte, hatte ich im Kreis geredet, und wir waren da gelandet, wo wir angefangen hatten.

    Tante Liz machte an diesem Abend das Essen, sie machte einen Hackfleischauflauf und einen Salat, und beim Essen saßen wir uns in der Küche gegenüber, am Küchentisch, eine einsame Kerze, nicht angezündet, zwischen uns, obwohl es
einen richtigen Esstisch gab, im Esszimmer, mit vielen nicht angezündeten Kerzen darauf. Ich fragte Tante Liz, warum wir nicht im Esszimmer aßen, und sie sagte mir, das wäre für Gäste, wenn wir mal Gäste hätten, für besondere Gelegenheiten, und wenn ich mich erst mal ganz eingelebt hätte, wenn ich anfangen würde, ein respektables Leben in Panorama City zu führen, würde ich eines Tages in meine eigene Wohnung ziehen und dann könnten sie und ich am Esstisch essen, denn dann wäre ich ein Gast, aber jetzt wäre ich ein Mitglied des Haushaltes, und deshalb sollte ich am Küchentisch essen, genau wie sie das immer in der Zeit vor meiner Ankunft getan hatte, außer natürlich, wenn Gäste anwesend waren. Ich fragte sie, warum wir nicht die Kerze anzündeten, und sie sagte, sie wollte nicht das Wachs wegmachen und ständig die Kerze ersetzen müssen, und außerdem war die Beleuchtung in der Küche warm genug. Ich fragte sie, warum sie dann überhaupt eine Kerze hatte, und sie sagte, wegen der Atmosphäre, dass es dadurch netter wurde. Ich erwähnte, dass die Kerze auch praktisch wäre, falls mal der Strom ausfallen sollte. Sie sagte, darum würde es nicht gehen. Die Kerze, sagte sie, wäre der Unterschied zwischen einem Haus und einem Zuhause, sie würde diesen Unterschied ausmachen. Dann wechselte sie das Thema ganz leicht, auf diese typische Tante-Liz-Art, sie fragte, ob mein Quartier adäquat wäre. In dem Moment verlieh ich meiner Sorge wegen dem Bett Ausdruck, sie fragte, ob die Bettwäsche zu feminin wäre, ich sagte, nein, das wäre sie nicht, ich sagte, das einzige Problem mit dem Bett wäre die Größe. Ich könnte nur ins Bett passen, ich könnte meinen ganzen Körper nur
als Zickzack auf der Matratze unterbringen, auf der Seite liegend, ich hatte die Nacht zuvor so geschlafen, aber als ich oder vielmehr mein Körper von dem Wunsch überwältigt wurde, mich umzudrehen, denn der Körper sucht immer ein Gefühl der Balance im Schlaf, meine Philosophie, und als ich versuchte, mich auf meine rechte Seite zu rollen, genauer in eine Zickzackform auf der rechten Seite, musste ich mich ausstrecken und meine Beine auf dem