Ein Mann zum Abheben

sei, sei nichts mehr ganz so wie früher.
    Aber ich wollte arbeiten. In den grauen Momenten während meines eigenen oberflächlichen Schlafes träumte ich von Ton, um dann mit Händen, die sich um einen nicht existenten Topf legten, zu erwachen. Ich versuchte mich an etwas festzuhalten, obwohl mir langsam dämmerte, dass meine Mutter, als sie sagte, nichts wäre mehr wie früher, eigentlich meinte, ich wäre nicht mehr dieselbe wie früher.
    Eines Tages, Tory war etwa eine Woche alt, sperrte ich mich in dem Badezimmer ein, das ich als Kind benutzt hatte, hielt einen Spiegel zwischen meine Beine und strengte mich an, einen Blick über meinen noch immer dicken Bauch nach unten zu werfen. Was ich zu sehen bekam, war ein solches Wirrwarr an Einschnitten und Stichen, dass ich den Spiegel auf den Boden fallen ließ. Einen Moment lang glaubte ich, der Arzt hätte mich ernst genommen und völlig zugenäht.
    In den Büchern steht, dass die weiblichen Genitalien leicht wund werden und schnell heilen, es hat etwas mit der hohen Konzentration von Adern in der Intimregion zu tun. Kann sein, aber das Bild des Arztes, der seinen Fuß gegen den Gebärtisch stemmt, sollte zu den ungewöhnlichsten Zeiten zurückkommen, zum Beispiel wenn ich Phil mit dem Mund befriedigte. Das war ziemlich genau die Art, wie wir es damals angingen, und zwar auch dann noch, als die sechs Wochen, die man warten soll, vorbei waren.
    »Soweit es mich betrifft«, sagte ich, »ist Intercourse einfach nur eine Stadt in Pennsylvania und ich erinnere mich vor allem an viel Verkehr.« Er lachte unbehaglich, weil ich ihm damals, wie ich sehr wohl merkte, ein bisschen Angst einjagte. Ich wanderte weinend durchs Haus, schlaflos und Milch vertröpfelnd. Offenbar dachte er, dass er seine Frau
wiederbekäme, wenn wir einfach nur nackt zusammen in unser Bett steigen würden. Aber ich konnte mir nicht vorstellen, wieder Sex zu haben - nicht richtigen Sex, nicht die Sorte, die uns dahin gebracht hatte, wo wir jetzt waren. Ich konnte hören, wie sich im Zimmer nebenan das Baby bewegte, und über das Fisher-Price-Babyfon, das auf dem Nachttisch stand, drangen die leise glucksenden Geräusche ihres Aufwachens zu mir herüber. Ich presste meinen Mund so fest wie nur möglich zusammen, hielt den Druck aufrecht, bis mein Kopf wehtat, und betete, dass Phil kam, bevor sie weinte, damit ich es schaffte, an diesem Tag wenigstens eine Sache erledigt zu haben.
    Phil hatte zu Torys Geburt das kragenlose Jeanshemd getragen. Ein paar Tage nachdem das Baby und ich endlich aus dem Haus meiner Mutter heimgekehrt waren, fand ich es zusammengeknüllt im Schrank. Der Geruch war entsetzlich. Mir war nicht aufgefallen, wie sehr er während der Entbindung geschwitzt hatte, und das Hemd hatte über zwei Wochen durchgezogen. Es war sein und mein Lieblingshemd, und ich fühlte mich gezwungen, es zu retten.
    Ich wusch das Hemd, gab einen zusätzlichen Messlöffel Waschpulver ins Wasser, und wusch es noch einmal. Zum allerersten Mal kümmerte ich mich um seine Wäsche. Während der ersten Jahre unserer Ehe hatte er sich mehr oder weniger selbst um seine Wäsche gekümmert, aber jetzt, wo ich mit dem Baby zu Hause saß, schien es logisch, dass ich diese kleinen Aufgaben für ihn erledigte … Nur logisch, und doch war mir klar, dass mein Marktwert ohne mein Zutun einen plötzlichen und drastischen Sturz erlitten hatte, so wie man bei einem Auto sagt, sein Wert würde sich in dem Augenblick um fünftausend Dollar verringern, in dem man es vom Parkplatz des Händlers fährt.
    Ich hängte das Hemd in seinen Schrank, doch als Phil es
sah, behauptete er, der Geruch sei noch immer da, wir sollten es wegzuwerfen.
    Ich warf ihm vor, dass das lächerlich sei. Das Hemd würde nicht mehr stinken, wie sollte es denn? Er widersprach nicht, trug das Amish-Hemd aber nie wieder.
     
    War ich glücklich? Das ist schwer zu sagen, selbst jetzt, und vielleicht ist es die falsche Frage. Ich erholte mich. Mit der Zeit lernte ich die Kunst des Kurzschlafes. Manchmal erwischte ich mich dabei, wie ich Liedchen vor mich hinträllerte, auch wenn das Baby gar nicht im Zimmer war. Ich entwickelte das große Talent der Ehefrauen und Mütter, Schönheit in den kleinen Dingen zu entdecken. Mütter sind wie Zen-Mönche, die keine andere Wahl haben, als im Augenblick zu leben. Ich beobachtete, wie grüne Bohnen aus dem sprudelnden Wasser eines silbernen Topfes hochwuchsen, und stand bei diesem Anblick wie gelähmt da. Für mich war