Ein Tag wie ein Leben

war in seiner Werkstatt. Er baute ein Vogelhäuschen für die Kardinalvögel, die auf der Veranda genistet hatten. Als ich kam, nagelte er
gerade das Dach fest, und er wollte unbedingt vor dem Wochenende
mit allem fertig werden. Ich habe krampfhaft versucht, das Gespräch
auf mein Anliegen zu lenken. Aber es ergab sich einfach keine Möglichkeit. Schließlich bin ich einfach mit der Tür ins Haus gefallen.
Noah hat mich gebeten, ihm einen Nagel zu reichen, und ich habe
gesagt: ›Hier, bitte. Ach, übrigens - hätten Sie etwas dagegen, wenn
ich Jane heirate?‹«
Sie kicherte. »Du warst schon immer ein erstklassiger Diplomat«,
sagte sie. »Ich dürfte mich eigentlich nicht wundern - vor allem,
wenn man bedenkt, wie du später mir den Antrag gemacht hast. Das
war auch absolut…«
»Unvergesslich?«
»Malcolm und Linda können die Geschichte nicht oft genug hören.« Mit den beiden waren wir seit vielen Jahren befreundet. »Vor
allem Linda. Jedes Mal, wenn wir irgendwie mit neuen Leuten zusammen sind, muss ich von deinem Heiratsantrag erzählen.«
»Wozu du selbstverständlich gern bereit bist.«
Jane hob unschuldig die Hände. »Wenn meine Freunde meine Geschichten gut finden, freue ich mich natürlich und will sie ihnen nicht
vorenthalten.«
So ging es während des ganzen Essens munter zwischen uns hin
und her, und ich betrachtete meine Frau voller Entzücken. Alles an
ihr erschien mir bezaubernd: wie sie ihr Huhn in mundgerechte Bissen zerkleinerte, wie sich das Licht in ihren Haaren verfing, der Duft
des Jasminwassers, das sie vorher aufgetragen hatte. Warum konnten
wir jetzt so liebevoll miteinander umgehen, warum war es so lange
nicht mehr möglich gewesen war? Ich versuchte lieber erst gar nicht,
es zu analysieren. Ich war mir nicht einmal sicher, ob Jane es auch so
empfand. Jedenfalls ließ sie sich nichts anmerken. Wir blieben noch
lange am Tisch sitzen, bis auch die Reste ganz kalt waren.
    Die Geschichte meines Heiratsantrags ist tatsächlich einmalig und
löst in der Regel schallendes Gelächter aus.
Wir erzählen uns oft Anekdoten »von früher«, wenn wir uns mit
Freunden treffen. Meine Frau und ich hören in solchen Situationen
auf, Individuen zu sein: Wir sind dann ein Paar, ein eingespieltes
Team, und mir macht diese Teamarbeit immer großen Spaß. Wir
können mitten in einer Geschichte, die der andere begonnen hat, einspringen und ohne Schwierigkeiten den Gedankengang des anderen
fortführen. Jane fängt beispielsweise die Geschichte von Leslie und
dem Footballspiel an. Leslie trat als Cheerleader auf - plötzlich
rutschte einer der Spieler an der Seitenlinie aus und kam auf sie zugeschlittert. Sobald Jane verstummt, weiß ich, das ist sozusagen mein
Stichwort, jetzt bin ich dran, und ich erzähle, wie erschrocken wir
waren und dass Jane sofort von ihrem Sitz aufsprang, um Leslie irgendwie zu helfen, wohingegen ich wie gelähmt sitzen blieb. Aber
als der Schock nachließ und ich mich wieder bewegen konnte,
quetschte ich mich durch die Menge, schubste jeden beiseite, der mir
in die Quere kam, genau wie ein Footballspieler. Und wenn ich dann
Luft hole, übernimmt Jane wieder. Ich bin erstaunt, dass wir das beide gar nicht ungewöhnlich oder schwierig finden. Dass wir uns die
Bälle zuspielen, erscheint uns beiden selbstverständlich. Leslie, das
will ich der Vollständigkeit halber noch hinzufügen, ist nichts passiert. Als wir sie erreichten, war sie schon wieder dabei, ihre Pompons einzusammeln.
Aber wenn Jane die Geschichte von meinem Heiratsantrag erzählt,
beteilige ich mich nicht, sondern sitze immer schweigend dabei. Für
Jane war dieses Erlebnis wesentlich lustiger als für mich. Ich hatte
nicht die Absicht gehabt, einen Witz daraus zu machen. Im Gegenteil, ich wollte erreichen, dass wir beide immer gern an diesen Tag
zurückdenken würden, und hatte insgeheim gehofft, dass Jane mich
sehr romantisch finden würde.
Irgendwie hatten wir es geschafft, die Monate der geographischen
Distanz unbeschadet zu überstehen. Als das Frühjahr zu Ende ging,
sprachen wir darüber, dass wir uns verloben wollten, aber wann wir
es offiziell machen würden, stand noch nicht fest. Ich wusste, dass
Jane etwas Besonderes wollte - die Liebesgeschichte ihrer Eltern
hatte hohe Maßstäbe gesetzt. Bei Noah und Allie schien alles perfekt
zu passen. Wenn es im Urlaub regnete - worüber sich eigentlich niemand freut -, nahmen Allie und Noah das als Anlass, ein Feuer im
Kamin zu