Ein Teelöffel Land und Meer

Untergrundsalons in Privathäusern, wo Frauen Tee schlürfen und Sonnenblumenkerne knacken, anstatt in einem altmodischen Hamam Wasser zu trinken und die Körper der anderen zu beäugen. Aber es gibt weniger ergiebige Quellen, um sich Alkohol zu besorgen, und längere Warteschlangen auf dem dreimal wöchentlich stattfindenden Basar, wo sie sich möglicherweise um die ihr zustehenden Rationen an Eiern, Milch und anderen Nahrungsmitteln wird streiten müssen. Ihr Vater hat gesagt, falls sie ihre Freundinnen vermisst, kann sie nach Hause kommen und hier Besucher empfangen.
    Einige Zeit später klopft ihr Vater an die Tür. »Ich möchte dir etwas zeigen«, sagt er. »Es wird dir helfen, eine wohldurchdachte Entscheidung zu treffen.« Er holt einen Brief hervor und hält ihn ihr zögernd hin. Sie ärgert sich über seine Wortwahl. Als wäre sie nicht fähig, allein eine »wohldurchdachte« Entscheidung zu treffen. »Verstehst du jetzt, Liebes? Ehe und Liebe, das sind zwei unterschiedliche Dinge. Ehe basiert auf Vernunft. Und in der Verschwiegenheit deines Herzens kannst du lieben, wen immer du willst.«
    Er redet weiter, aber Saba hört nicht mehr hin, als ihr Blick auf den Umschlag fällt. Sie starrt auf die Adresse, den ersten Hinweis seit Jahren.
Ich wusste es
. Sie hat immer geglaubt, dass ihr Vater irgendwelche Dinge wusste, die er ihr nicht erzählt hat, weil er fürchtete, sie würde ihn verlassen. Der Brief ist ungelesen zurückgekommen, von Hand zu Hand weitergereicht, die Namen zum Schutz vor feindlichen Augen weggelassen, aber ursprünglich, als ihr Vater noch Hoffnung hatte, dass seine Frau seine Worte lesen würde, hat er ihn an ihre Mutter im Evin-Gefängnis adressiert.
    28. Oktober 1981
    Ich weiß nicht, ob Dich dieser Brief je erreichen wird. Ich bekomme keine Informationen über Deine Situation, und meine ganze Post wird überprüft. Seit unserer Trennung telefoniere ich jeden Tag herum, um irgendwas in Erfahrung zu bringen. Ich habe unendlich viel Zeit und Geld investiert, aber noch immer kein Wort. Mach Dir keine Sorgen. Saba geht es gut. Sie beobachten unser Haus. Seit ich Dich das letzte Mal gesehen habe, sind sie eine ständige Präsenz in unserem Leben. Sie schicken Mullahs und
pasdars
, um uns zu beobachten, aber zum Glück ist Mullah Ali ein gütiger Mann. Er überbringt Dir diesen Brief und garantiert Verschwiegenheit.
    Du kannst Dir gar nicht vorstellen, wir sehr Saba sich verändert hat. Sie ist noch immer trotzig, aber sie lernt, bei Erwachsenen auf der Hut zu sein. Ich glaube, sie leidet unter der Situation. Sie hat eine Marotte entwickelt, die mich beunruhigt (fasst sich an den Hals, als würde sie ersticken). Meine Liebste, in Gedanken bin ich immer bei Dir, und ich hoffe, dass unsere Familie eines Tages wieder vereint sein wird. Bei einem jungen Mädchen gibt es so vieles, was ich nicht weiß. Tag für Tag mache ich Fehler. Sie weint und weint, und manchmal denke ich, nichts wird sie je wieder beruhigen. Noch immer meint sie, Mahtab zu sehen, und spricht sogar im Schlaf mit ihr. Ich hab das Gefühl, sie im Stich zu lassen. Ich glaube, keiner von uns versteht wirklich, was es mit Zwillingen auf sich hat.
    Gestern wurde unser Freund Kian in Teheran ermordet, weil er bei sich zu Hause das Neue Testament gepredigt hat. Sie haben ihn auf die Straße geworfen wie einen Hund. Keine Augenbinde. Ein kurzer Prozess. Er wurde von fünf Kugeln getroffen. Bahareh-dschan, ich glaube, er hat mich dort gesehen. Kurz bevor der erste Schuss fiel, hat er mich voll angesehen, mir genau in die Augen geschaut. Ich konnte mich nicht bewegen. Ich konnte ihm nicht helfen. Es waren noch andere da – alle machtlos. Aber das ist nicht das Schlimmste. Ich musste etwas Schreckliches tun. Obwohl ich Dich liebe, haben sie mich gezwungen, die Scheidung einzureichen. Nach Kian musste ich ihnen beweisen, dass ich nichts mit ihm zu tun hatte, und ich muss auch an Saba denken. Für sie habe ich viele Leute bestochen, meine Freunde im Stich gelassen und ein Bild von Khomeini in meinem Büro aufgehängt. Und jetzt trennt mich das Gesetz von Dir. Mir ist klar, dass es so aussieht, als wärst Du ganz allein. Aber in der Verschwiegenheit unserer Herzen dürfen wir lieben, wen wir wollen. In dieser neuen Welt sind Ehe und Liebe nicht mehr miteinander verbunden. Ich frage mich, ob sie das je waren.
    Bis zum nächsten Mal möge Gott (Allah oder Jesus oder wer Dir am liebsten ist) bei Dir sein.
    * * *
    Evin-Gefängnis
. Sie spricht