Eine Hand voll Asche

Mischung aus Georgia zu analysieren. Burts Klage steuerte auf den Prozess zu, und er hatte eine lange Liste von Beklagten zusammengestellt. Ganz zuoberst auf der Liste standen natürlich das Krematorium und sein Besitzer. Doch ich hatte gesehen, wo die Littlejohns lebten, sie machten mir keinen wohlhabenden Eindruck. Der wahre Gewinn, die Hauptader, die Burt um Millionen anzuzapfen beabsichtigte, waren die Bestattungsunternehmen, die Geschäfte mit Trinity gemacht hatten. Die Beerdigungsinstitute hatten Haftpflichtversicherungen, und deren Deckungssumme belief sich normalerweise auf eine Million Dollar pro Fall. Zumindest auf dem Papier summierte sich das zu einem Jackpot von mehr als dreihundert Millionen Dollar. Falls Burt mit seiner Sammelklage die ganze Summe an Land ziehen konnte, würde sein Erfolgshonorar in Höhe von dreißig Prozent sich auf neunzig Millionen Dollar belaufen. Die Versicherungsgesellschaften fingen an zu schwitzen und hatten wegen einer außergerichtlichen Einigung bereits Fühler in Burts Richtung ausgestreckt. Die ersten Angebote waren niedrig, und Burt schlug sie rasch, beleidigt und zitierfähig aus – bei einer Pressekonferenz, die es im ganzen Südosten auf die Titelseiten der Zeitungen schaffte sowie in die Nachrichtensendungen mehrerer nationaler Fernsehsender. »Für die Angehörigen, die so viel gelitten haben, streben wir volle Gerechtigkeit an«, sagte Burt mit einer Stimme, die eines Baptistenpredigers würdig gewesen wäre. »Wir geben keine Ruhe, bis ihr Schmerz gehört wurde, bis ihre Wunden verheilt sind und bis das an ihnen begangene Unrecht wiedergutgemacht wurde.« Er machte eine Pause, um seine Worte wirken zu lassen, und die Fernsehkamera fuhr zu einer Nahaufnahme an ihn heran. Ich hätte schwören können, dass Burt dabei wie aufs Stichwort eine einzelne Träne über die Wange kullerte. Gott, der Mann war einfach unglaublich.
    Unmittelbar nach der Pressekonferenz fügte das Konsortium der Versicherungsgesellschaften eine weitere Null an die Ziffern, die sie Burt als Vergleichsangebot unterbreiteten. Er wies dieses Angebot ebenfalls zurück und bereitete sich auf den Prozess vor. Er wollte mich in den Zeugenstand rufen, um auszusagen, dass die Kremate, die ich untersucht hatte, nicht nur aus menschlichen Knochen bestanden, und dazu war ich auch vollkommen qualifiziert. Wozu ich unter den Einschränkungen dessen, was in Juristenkreisen als »Daubert-Standard« bekannt war, nicht qualifiziert war, war, über die tatsächliche Zusammensetzung der falschen Kremate auszusagen. Ich konnte aussagen, die Mischung scheine aus Sand, Zementstaub und Kieselsteinen zu bestehen, doch nach dem Daubert-Standard bedurfte es qualifizierter Experten – Doktoren der Geologie und der Chemie –, um zu verifizieren, dass der Sand tatsächlich Sand war, dass der Zement wahrhaftig Zement war und dass die Kieselsteine wirklich Kieselsteine waren. Die Finanzierung dieser kleinen Expertenarmee würde Burts Goldregen ein wenig verdünnen, was aber kaum der Rede wert war. In den ersten zehn Tagen nachdem Burt angefangen hatte, Mandanten zu gewinnen, untersuchte ich den Inhalt von dreiundzwanzig Urnen. Von diesen dreiundzwanzig war der Inhalt der zehn ältesten einwandfrei – bis vor ein, zwei Jahren schien das Krematorium eine Weile anständige Arbeit geleistet zu haben –, doch dreizehn waren problematisch, denn sie enthielten dieselbe seltsame Mischung aus menschlichen Knochen, Tierknochen und Quikrete. Die meisten wogen – auf der neuen Briefwaage, die geheimnisvollerweise auf meinem Schreibtisch aufgetaucht war, einen Tag nachdem ich unerlaubterweise zum dritten Mal Peggys Briefwaage benutzt hatte – nur etwa die Hälfte von dem, was sie hätten wiegen müssen. Das ergab sich aus meinen regelmäßigen Fahrten hinaus zum East-Tennesee-Krematorium, wo Helen Taylor mich jederzeit willkommen hieß und mir freundlicherweise erlaubte, regelmäßig Kremate zu wiegen.
    Ich stellte Burt für die dreiundzwanzig Untersuchungen 6.900 Dollar in Rechnung. Burt setzte die Versicherungsgesellschaften davon in Kenntnis, dass er für die falschen Kremate weitere Schadensersatzforderungen in Höhe von dreizehn Millionen Dollar geltend machen würde sowie für die einwandfreien Kremate jeweils eine halbe Million – als Entschädigung für den Schmerz und das Leiden, das den Angehörigen widerfahren war, deren Vertrauen durch die Enthüllungen über die schockierenden Praktiken des Krematoriums erschüttert