Eine Vorhaut klagt an

Sie suchte eine Beileidskarte für Mrs Pleeter, ich ging so lange in dem Buch zum Film Porky ’ s blättern. Sie war vor mir fertig und kam zu mir in die Buchabteilung. Sie konnte sich nur schwer zwischen »Sie sind in der Zeit Ihrer Not in unseren Gedanken« und »Wir sind in Ihrem Leid bei Ihnen« entscheiden.
    – Na?, fragte sie.
    Ich antwortete nicht. Ich war mitten in dem Kapitel mit dem Loch in der Duschkabinenwand, und gerade zogen sich die Highschool Mädchen aus. War das ein Leben.
    – Genug, sagte sie zu mir und nahm mir das Buch aus der Hand. – Es ist schon fast Schabbes .
    Wie es hier wohl samstags ist? , fragte ich mich.
    Ich mochte Sabbat nicht. Nicht die Mahlzeiten, nicht die Regeln, nicht die Kleider. Nicht die Anzughosen, nicht die Anzughemden und die Blazer, und ich mochte es nicht, wie sich die Krawatte um meinen Hals anfühlte. Ich mochte es nicht, wie die Schuhe an meinen Füßen aussahen oder wie sie auf dem Teppich rutschten oder wie sie auf der Straße klackten, wenn ich zur Synagoge ging. Ich mochte nicht zur Synagoge gehen. Ich mochte die Synagoge nicht. Ich mochte nicht von den Frauen getrennt sein, und ich mochte nicht bei den Männern sein. Ich mochte nicht stundenlang dastehen und dem Kantor ausgeliefert sein, während draußen die Sonne schien und die Vögel sangen und die ganze Welt sich an dem Tag freute, und ich dachte: Sei still, sei still, sei still, wirst du wohl still sein?
    Als wir nach Hause kamen, versteckte ich mein Fahrrad in dem hohen Gras auf dem Feld hinterm Haus. An dem Abend, nachdem der Sabbat begonnen hatte, provozierte mein Bruder meinen Vater, schlug mein Vater meinen Bruder, schrie meine Mutter meinen Vater an, rannte meine Schwester heulend auf ihr Zimmer, machte meine Mutter einen Spaziergang, räumte ich den Sabbattisch ab und stellte das Huhn weg. Rabbi Blowfeld sagte uns, dass Gott jeden Freitagabend zwei Engel auf die Erde schickt, wo sie dann zu jedem jüdischen Haus gehen und in die Fenster schauen, um zu sehen, wie der Sabbat dort begangen wird. Singt die Familie Sabbatlieder und sind alle glücklich und ehren den Sabbat, schauen die Engel einander an und lächeln und sagen: – So soll es am nächsten Sabbat sein. Und wenn sie durchs Fenster schauen und sehen, wie die Familie streitet, keine Sabbatlieder singt und den Sabbat nicht ehrt?
    – So soll es am nächsten Sabbat sein, sagen sie dann.
    Samstag, nach dem Frühgottesdienst, aßen wir zu Mittag, und meine Mutter erzählte uns, wer krank war.
    – Sally Frieds Schwiegermutter, sagte sie. – Sieht nicht gut aus.
    – Ich war bei Toby. Sie tun, was sie können – braucht ein bissel Challa. – Sie können nichts tun.
    – Helen hat gut ausgesehen.
    Gleich kommt’s.
    – Für eine mit Krebs, meine ich.
    Scheiße , dachte ich. Ich geh ins Caldor ’ s .
    Nach dem Dessert und dem neuesten Stand zu Mr Rosners vergrößerter Prostata ging ich auf mein Zimmer, zog meine Turnschuhe an und ging leise zur Hintertür hinaus. Ich holte mein Fahrrad aus dem Feld, schob es durchs Gras zur Spook Rock Road, stieg auf und fuhr die Spook Rock entlang bis zur Airmont Road. Ich bog rechts ab und fuhr die drei Kilometer zur Route 59, wo ich wieder links abbog und weiterfuhr, bis ich Caldor’s erreichte. Ich lehnte mein Fahrrad an die Seite des Gebäudes und wollte schon hinein, als ein Mann vor mir auf die schwarze Gummimatte trat, wodurch die Tür aufging.
    Ich blieb eine Weile stehen.
    Ich wusste, es wäre eine Verletzung des Sabbats, wenn ich auf die Matte trat und dadurch die Tür öffnete, aber wäre es auch eine, wenn jemand anderes auf die Matte trat und ich hinterherging?
    – Entschuldige, sagte ein Mann, nachdem er sich grob an mir vorbeigedrängt hatte.
    Offenbar war es am Sabbat auch verboten, Fahrrad zu fahren, aber dazu brauchte es keinen Strom, und wie sonst sollte ich da hinkommen?
    – Hier stehst du aber schlecht, Kleiner, sagte ein anderer Kunde im Vorbeigehen.
    Neben der elektrischen Tür war eine aus Stahl, aber darüber stand Notausgang, und was wäre, wenn ich hindurchging und den Alarm auslöste? Außerdem war Caldor’s klimatisiert – selbst wenn ich durch den Notausgang hineinging, würde durch das Öffnen der Tür nicht warme Luft hineingelangen und die Klimaanlage in Gang setzen? Und wenn nun etwas an mir den Sicherheitsalarm auslöste? Wurden unabsichtliche Verletzungen des Sabbats weniger streng bestraft als absichtliche? Und wenn Gott schon entschieden hatte, mich zu bestrafen,